这事儿，得从灶房里那盏快见底的煤油灯说起。
那天傍晚，天刚擦黑，奶奶蹲在灶膛口，就着里面没熄灭的暗红余烬，正要点亮灶台上那盏积满油垢的煤油灯。她划了根火柴，“嚓”一声，火苗刚凑近灯芯——
“噗！”
灯芯上那点微弱的火苗，像是被一只无形的手猛地掐住，瞬间就灭了！只留下一缕细细的青烟。
“嗯？”奶奶皱了下眉，浑浊的眼睛里闪过一丝疑惑。她以为是灯芯没调好，又划了一根火柴。
这一次更邪门！火苗还没碰到灯芯，离着还有半寸远呢，就像被一股冷风吹到似的，“呼”地一下，自己熄了！
灶房里没风。窗户关得严严实实。
奶奶的脸色沉了下来。她没再划第三根火柴，而是慢慢站起身，那双浑浊却锐利的眼睛，像探照灯一样，一寸寸扫过昏暗的灶房——堆着柴火的角落、挂着锅铲的墙壁、装着杂物的破柜子、还有…那个被烟熏火燎得黑黢黢的灶王爷神龛。
神龛里供着一张褪色的灶王爷年画，两边贴着小对联。平时看着慈眉善目的灶王爷画像，此刻在昏暗的光线下，那张模糊的脸，嘴角似乎…耷拉着？带着点…委屈巴巴的怨气？
奶奶的目光最终定格在灶台角落，那个装着灯油的小瓦罐上。瓦罐盖子半开着，里面黑乎乎的灯油，似乎…比昨天浅了一点点？
“呵…”奶奶发出一声意味不明的冷笑。她没去管油罐，反而走到灶王爷神龛前，伸出枯瘦的手指，在积满香灰的供案上，轻轻抹了一下。指尖沾了一层厚厚的灰。她又凑近那幅褪色的灶王爷画像，鼻子微微抽动，像是在嗅着什么。
一股极其微弱、若有若无的、混合着陈年油垢和…某种动物身上特有的、淡淡的骚腥气，钻进奶奶的鼻孔。
“原来是你在作怪。”奶奶盯着灶王爷那张模糊的“委屈脸”，低声说了一句，语气带着点揶揄，“告状告到我这老太婆跟前来了？行，这状子，我接了！”
说完，奶奶转身，走到灶膛口，弯腰从里面扒拉出一根还没烧透、带着暗红火炭的柴火头。她捏着那根烫手的柴火棍，走回灶王爷神龛前。
接下来的举动，让我（躲在门口偷看）差点惊掉下巴！
只见奶奶捏着那根冒着烟、带着火星的柴火棍，竟然…竟然直接捅进了灶王爷神龛下方，那个平时用来烧纸钱的小方洞里！
“滋啦…”
一股青烟带着焦糊味从洞口冒了出来！
“嗷——！！”
一声凄厉、尖锐、完全不似人声的惨嚎，猛地从那个小小的方洞里炸响！那声音充满了猝不及防的痛苦和惊骇，像是一只被踩了尾巴的猫，又像是被滚油烫到的老鼠！尖利得能刺穿人的耳膜！
紧接着，一团灰扑扑、毛茸茸的影子，快得像一道闪电，“嗖”地从神龛底下的缝隙里窜了出来！它个头不大，比家猫小一圈，拖着一条粗长的尾巴，浑身覆盖着肮脏打绺的灰毛，一双绿豆大的小眼睛在昏暗的光线下闪着惊恐万分的红光！
是只大耗子！不！这绝不是普通的耗子！它身上散发出的那股浓烈的骚腥气和…一种说不出的邪性阴冷，绝不是活物该有的！
那东西显然被烫得不轻，后腿似乎还沾着点火星，它惊恐万状地在狭小的灶房里疯狂乱窜！撞翻了墙角的簸箕，带倒了靠在墙边的火钳，发出乒乒乓乓一阵乱响！它速度快得惊人，只留下一道道灰色的残影，还有那股令人作呕的骚腥味！
“耗子精？！”我躲在门后，吓得捂住了嘴，心脏怦怦狂跳！奶奶说过，活得年头太长、通了点灵性的畜生，就容易成精作怪！
那“耗子精”显然吓破了胆，慌不择路，最后竟然朝着灶台边那个装着灯油的瓦罐冲去！它想干什么？钻进油罐里躲起来？
“想得美！”奶奶一声厉喝！她动作快得不像个老太太！就在那灰影即将扑到油罐边的瞬间，奶奶抄起灶台边那个沾满油污、沉甸甸的大铁锅盖，像拍苍蝇一样，抡圆了胳膊，带着一股恶风，狠狠拍了下去！
咣当！！！
一声震耳欲聋的巨响！
铁锅盖结结实实拍在灶台上，震得锅碗瓢盆一阵乱跳！火星子都从灶膛里崩出来几颗！
锅盖底下，传出一声极其短促、几乎被砸扁了的“吱——！”的惨叫！随即，一股更浓烈的骚腥气和…一丝淡淡的黑气，从锅盖边缘溢散出来。
整个世界瞬间安静了。只剩下铁锅盖嗡嗡的余震和灶膛里柴火轻微的噼啪声。
奶奶面不改色，用烧火棍把那沉重的铁锅盖撬开一条缝，往里瞥了一眼。
我也壮着胆子，从门后探出头。
灶台上，锅盖拍过的地方，只留下了一小滩黏糊糊、黑绿色的污渍，散发着恶臭。别说耗子精了，连根完整的耗子毛都没看见。那污渍像是有生命似的，正飞快地变淡、干涸，最终消失无踪，只留下一点淡淡的腥气。
奶奶用烧火棍扒拉了一下那滩污渍消失的地方，撇撇嘴：“呸！偷油偷到灶王爷头上了！还掐灯芯挡路？胆子肥得流油！这下老实了？魂儿都给你拍散了！”
她走到灶王爷神龛前，看着那张褪色的画像。说来也怪，刚才还显得“委屈巴巴”的灶王爷脸，此刻在昏暗的光线下，嘴角似乎…往上弯了一丁点？透着一股大仇得报的舒坦劲儿？
奶奶哼了一声，拿起火柴，这次轻轻一划。
“嚓！”
火苗亮起，稳稳地点燃了煤油灯芯。橘黄色的、温暖的光芒，瞬间驱散了灶房的昏暗和那股残留的阴冷骚腥气。
奶奶端起那盏重新亮起的油灯，浑浊的眼睛扫过恢复平静的灶房，最后落在那空荡荡的油罐上，咕哝了一句：“回头得让二小子去镇上打点好灯油…这耗子精，偷得还挺快！”