纽约曼哈顿的秋雨敲打着玻璃幕墙，郁辞墨站在顶层会议室，听着母亲用刀叉切割鹅肝的声音。银器与瓷盘相触的脆响里，他忽然想起阿念在孤岛用贝壳挖椰子的模样——她总是把椰肉切成小块，摆在礁石上喂海鸟。
“辞墨，你该看看这个。”郁夫人推来平板电脑，屏幕上是狗仔队偷拍的照片：阿念在伦敦街头被时景渊揽着肩膀，两人走进一家珠宝店。他的手指瞬间捏紧钢笔，墨水滴在合同上，晕开深色的污渍。
“时家那小子倒是心急。”郁夫人优雅地擦了擦嘴，“不过也好，阿念本就该和景渊在一起，他们才是血脉相连的......”
“够了！”郁辞墨猛地起身，椅子在地面划出刺耳的声响。三年前母亲以“时景渊需要妹妹照顾”为由，将阿念从他公寓带走的画面突然闪现，那时阿念攥着他的袖口，指甲在他腕间掐出四道血痕。
手机在这时震动，是阿念发来的消息。他心跳骤快，却看见屏幕上只有张模糊的照片：伦敦的雨夜中，她举着枚蓝宝石耳钉，背景里时景渊的手正替她调整耳钉位置。
“辞墨，时家最近在竞标‘念屿’的开发权。”郁夫人的声音像冰锥，“你是要选择家族利益，还是那个连话都说不利索的丫头？”
深夜的“念屿”资料室里，郁辞墨盯着投影仪上的岛屿规划图。三年前他瞒着母亲买下这座岛时，曾在沙滩埋下时间胶囊，里面装着阿念的贝壳项链和他的求婚戒指。此刻规划图上，时家的标志正盖在时间胶囊的坐标点上。
凌晨两点，他拨通阿念的视频通话。伦敦正是傍晚，她的脸出现在屏幕里时，身后的暮色像团融化的焦糖。他看见她眼下的青黑，想起她曾在邮件里说：“最近总梦见潮水冲走你的名字。”
“阿念，把耳钉摘了。”他听见自己的声音带着连他都陌生的沙哑。她愣了愣，指尖触到耳垂上的蓝宝石，忽然摇头，用手语比出：“哥送的。”
郁辞墨的目光落在她颈间若隐若现的贝壳吊坠上，喉结滚动：“是时景渊吗？你叫他......哥？”
视频突然卡顿，再恢复时，阿念的眼睛红得像兔子。她举起掌心，上面用钢笔写着：**“你才是哥哥，唯一的。”**字迹被水晕开，最后那个句号洇成小团墨渍，像她每次见他时泛泪的眼睛。
纽约与伦敦的时差在这一刻化作锋利的刀，剜着他的心脏。他想起十四岁那年，她在沙滩上写“哥”字，海浪冲散十次，她便写十一次，直到月光把“哥”字刻进他眼底。
“阿念，等我三天。”他按下保存键，将“念屿”开发案里的度假村规划全部删除，“我会带着‘念屿’的地契来伦敦，这次谁也不能分开我们。”
视频那头传来时景渊的声音：“小念，该喝药了。”郁辞墨看见阿念慌忙转身，却在镜头晃过的瞬间，瞥见她书桌上的玻璃罐——里面游着的斑马鱼，正绕着他三年前遗落的袖扣打转。
挂断通话后，他打开保险箱，取出那封未寄出的求婚信。信纸上还沾着孤岛的沙粒，他在末尾添上：“如果你怕开口，就用掌心的字告诉我答案。”
伦敦的清晨，阿念站在帝国理工的喷泉旁，反复摩挲着郁辞墨寄来的贝壳。贝壳内侧刻着新的小字：**“潮汐退去时，我在老地方等你。”**她知道，“老地方”指的是图书馆后巷的樱花树——去年他偷偷来看她时，曾在那棵树下替她捡回被风吹走的实验报告。
“念念，一起去吃早餐？”明清野的声音打断思绪。他晃了晃手里的可颂，忽然指着她身后：“那不是郁辞墨吗？”
阿念转身时，看见郁辞墨站在樱花树下，风衣上还沾着纽约的雪。他的头发被雨水打湿，却在看见她的瞬间，眼底燃起加勒比海的阳光。她听见自己剧烈的心跳声，像孤岛涨潮时的浪涛。
“阿念。”他向她走来，每一步都像踏在她的神经上。她想起昨夜在掌心练习了百遍的字，此刻却紧张得发颤。樱花落在他肩头，他忽然单膝跪地，从口袋里掏出个丝绒盒。
周围传来倒吸冷气的声音。阿念看见郁夫人从教学楼里走出，身后跟着时景渊。她的指甲掐进掌心，却在郁辞墨打开盒盖的瞬间，忘记了所有恐惧——盒中躺着的戒指，正是她十四岁在珊瑚丛里捡到的那枚碎钻，他竟把它重新镶嵌成了完整的圆形。
“这是你在孤岛找到的‘人鱼的眼泪’。”他的声音只有他们能听见，“阿念，当年你把它藏在珊瑚里，说要‘等哥哥变成王子时送给他’。现在我来兑现了。”
她颤抖着伸出手，却在这时，郁夫人的高跟鞋声由远及近。“辞墨，你在做什么？”夫人的声音里带着警告，“别忘了集团和时家的合作......”
“合作取消。”郁辞墨没有回头，他握住阿念的手，将戒指戴在她无名指上，“从今天起，‘念屿’不再属于郁家，它是阿念的私人岛屿。”
阿念猛地抬头，看见他眼底的坚决。她想起他邮件里的话：“我把岛屿注册在你名下，因为你才是它的灵魂。”此刻她终于鼓起勇气，用指尖在他掌心写下：“我......爱......你。”
每个字都像贝壳划过沙滩，带着生涩的温柔。郁辞墨身体一震，反手将她按进怀里，下巴抵着她的发顶：“再说一遍，阿念，用你的声音。”
“爱......”她贴着他的胸口，听见他剧烈的心跳，“哥......哥。”
樱花落在他们交握的手上，阿念看见时景渊在远处转身，背影带着释然与苦涩。郁夫人的高跟鞋声渐渐消失在走廊尽头，而她终于在郁辞墨的怀里，听见自己迟来三年的心跳，与他的重合在一起。
“以后换我听你掌心的字。”他吻了吻她的额头，取出那份“念屿”地契，封面上贴着他们在孤岛的合照——她躲在他身后，只露出半张带笑的脸，而他看着镜头，眼里盛着整个加勒比海的星光。
远处的钟楼敲响九点，阿念忽然想起实验室里的斑马鱼。她掏出手机给江屿发消息：“他读懂了我的字。”几乎是瞬间，江屿发来个烟花表情包，附带：“墨哥终于干了件不闷骚的事！”
郁辞墨轻笑，牵起她的手走向停车场。樱花落在他的睫毛上，他忽然停下，替她摘下落在发间的花瓣：“阿念，等你愿意开口的那天，我要在‘念屿’的沙滩上，听你完整地说‘我爱你’。”
她点头，将掌心的字印在他手背上。那是她用尽勇气写下的答案，此刻正随着他的体温，渗进彼此相连的血脉里。风掠过樱花树，卷起满地粉白，像极了孤岛清晨的浪花——而这一次，潮水不再带走任何东西，只留下两个相握的身影，在阳光下慢慢生长成永恒。