伦敦的雾霭像团湿漉漉的棉絮，裹住帝国理工学院的钟楼。阿念站在生物实验室门口，掌心的玻璃罐里，新孵化的斑马鱼正绕着贝壳吊坠游动——这是她耗时三个月设计的“海洋环境对神经再生影响”实验。
“念念，评审团已经到了。”导师轻拍她的肩，她点头，却在推开实验室门的瞬间，看见坐在评委席上的郁夫人。那张与郁辞墨相似的精致面孔上，挂着三年前在孤岛初见时的疏离笑意。
“各位，这是我们组的‘海洋疗法对失语症辅助治疗’项目......”导师的声音忽远忽近。阿念的目光凝固在郁夫人指间的翡翠戒指上，那枚戒指曾在她初到郁家公寓的夜晚，划过她手背留下红痕——当时郁夫人说：“阿念，你该明白，辞墨的未来不该被‘拖累’。”
斑马鱼在玻璃罐里撞向内壁，发出细碎的声响。阿念忽然想起郁辞墨离开伦敦那晚，她在雨里捡到的沙粒，至今仍嵌在实验室窗台的缝隙里。当她开口介绍实验原理时，第一个音节卡在喉咙里，像被人掐住了声带。
“请你重复一遍实验假设。”评审团里的白发教授推了推眼镜。阿念看着投影仪上的脑电波图谱，嘴唇开合，却只能发出“嘶——”的气音。台下传来窃窃私语，她看见郁夫人掏出手机，屏幕亮起时，锁屏是郁辞墨与西装革履的陌生女子的合照。
耳鸣声骤起，阿念踉跄着扶住实验台。玻璃罐摔在地上，贝壳吊坠滚到郁夫人脚边。她弯腰捡起吊坠，指尖摩挲着上面的刻痕“JM&AN”，嘴角扬起冷笑：“时小姐，这样的‘纪念品’，还是留在私人领域比较好。”
实验室的瓷砖沁着寒意，阿念盯着自己发抖的手指，忽然回到十四岁那年的暴雨夜。郁辞墨用外套裹住她发抖的肩膀，在礁石后轻声说：“阿念不怕，哥哥数到十，雨就停了。”此刻她在心底默数，数到一百时，评审团已陆续离场，导师正对着碎玻璃叹气。
“对不起......”她终于发出声音，却沙哑得不像自己。导师递给她纸巾：“压力太大了吧？听说你哥哥的家族......”话未说完，被推门而入的时景渊打断。
“小念，跟我回家。”时景渊的风衣带着伦敦的冷雨气息，他扫了眼地上的狼藉，将阿念的书包背在自己肩上。经过郁夫人身边时，两人目光相撞，空气中浮动着剑拔弩张的沉默。
车上，阿念望着雨刷器在玻璃上划出的弧线，忽然指着自己的喉咙，又比出打电话的手势。时景渊握住她的手，放在唇边轻吻：“我知道你想见辞墨，但他现在在纽约处理......”
手机在这时震动，是郁辞墨的消息：阿念，等我三天，我会解决所有事。附带的定位是加勒比海的那座岛，卫星地图上，岛屿轮廓像枚搁浅的贝壳。
深夜的公寓里，阿念对着镜子练习发音。“哥——哥——”她按住自己的声带，感受震动频率，忽然想起郁辞墨曾用指尖轻叩她的喉结：“阿念的声音，是哥哥听过最特别的歌。”
浴室传来水流声，时景渊在给她放泡澡水。阿念摸出枕头下的笔记本，翻到夹着贝壳吊坠的那页，上面写满了她偷偷练习的句子：“我喜欢你，不是因为你是我的‘哥哥’”。字迹被水渍晕开，像孤岛雨季的沙滩。
凌晨三点，阿念被噩梦惊醒。梦里郁夫人将她的贝壳吊坠扔进海里，郁辞墨穿着西装站在游艇上，任她在浪花里挣扎，却转身抱住了那个照片里的女子。她猛地坐起，喉咙痛得像吞了碎玻璃，发不出半点声音。
“小念？”时景渊推门进来，手里端着温牛奶。月光透过百叶窗，在他脸上割出明暗交错的线条。阿念看见他锁骨下方的旧疤——那是十二岁那年，她在孤岛迷路，他冒雨找她时被珊瑚划伤的。
“是不是又梦见孤岛了？”他坐在床边，替她拢了拢被子，“辞墨刚发来消息，说他母亲去了纽约......”他忽然噤声，看着阿念瞬间苍白的脸。
她抓起手机打字：是我连累他了吗？
时景渊按住她的手：“该道歉的是郁家。当年要不是伯母强行把辞墨从孤岛带走，你......”他顿了顿，指腹擦过她眼角的泪，“小念，你知道吗？辞墨把那座岛买下来后，连名字都改成了‘念屿’。”
窗外忽然惊雷炸响，阿念浑身发抖，钻进时景渊怀里。这是她第一次主动拥抱除郁辞墨外的人，却在触到他体温的瞬间，看见郁辞墨在纽约机场的画面——他站在落地窗前，指尖抵着眉心，身后跟着那位穿香奈儿套装的女子。
“我......”她张口，希望能喊出哥哥的名字，却只有呜咽溢出。时景渊轻轻拍着她的背，像哄孩童般哼起孤岛的民谣。阿念闭上眼，却在黑暗中看见无数贝壳在海底发光，每一枚都刻着未说出口的“我爱你”。
清晨的阳光里，阿念收到郁辞墨的邮件。附件是段视频：空无一人的“念屿”沙滩上，他穿着白衬衫走向镜头，掌心摊开一枚钻戒，身后是用贝壳拼成的巨大心形。他说：“阿念，等我回来，我要听你亲自说‘我愿意’。”
视频结尾，海浪冲上沙滩，心形贝壳被冲散成细碎的银线。阿念摸出藏在枕头下的钢笔，在笔记本上写：“我怕来不及，怕你母亲像冲走贝壳一样，冲走我们的回忆。”
时景渊端着早餐推门进来时，正看见她将笔记本塞进抽屉最深处。他放下餐盘，从口袋里掏出个丝绒盒：“提前送你的成年礼。”里面是枚蓝宝石耳钉，宝石切割面映出她红肿的眼睛。
“谢谢......哥。”她终于发出模糊的音节。时景渊身体一震，这是她第一次用“哥”来称呼他。他替她戴上耳钉，指尖划过她耳垂时，听见她用气音说：“屿......岛。”
窗外，伦敦的雾正在散去。阿念望着远处的晴空，忽然想起郁辞墨邮件里的最后一句话：“潮汐会带走阻碍我们的一切，就像当年带走孤岛上的荒草，留下最干净的沙滩。”
她摸出书包里的玻璃罐，里面不知何时多了条小鱼，正绕着她偷偷藏起的郁辞墨的袖扣游动。手机在掌心震动，是江屿发来的消息：小念，墨哥在纽约跟伯母摊牌了，说非你不娶。
眼泪滴在玻璃罐上，阿念对着阳光举起吊坠，看见“JM&AN”的刻痕里，嵌着粒细小的沙——那是从“念屿”带来的沙，永远不会被潮水冲走。