伦敦的雨带着金属般的冷意，细密地织在海德公园的梧桐叶间。郁辞墨站在画廊落地窗前，看着泰晤士河上的游船缓缓划过，突然想起孤岛的潮水——那时阿念总喜欢把脚埋进温热的沙子里，看浪花卷走她用树枝写下的歪扭字母。
“郁先生，这幅《潮汐》需要调整展陈位置吗？”助理的声音打断思绪。他转身看向那幅蓝调油画，画布上重叠的浪涛里，隐约藏着贝壳与碎发的纹理，是他凭记忆画的孤岛清晨。
深夜回到公寓时，壁炉台上的相框里，阿念的照片被换成了新寄来的。她穿着淡紫色连衣裙，站在孤岛的木栈道上，海风掀起裙摆，露出脚踝处淡淡的疤痕——那是十三岁时他背着她踩碎贝壳留下的。
梦境来得毫无征兆。
他又回到了那座孤岛，十七岁的自己穿着褪色的白T恤，在礁石群里搜寻着什么。潮水漫过小腿，咸涩的气息里混着茉莉花香——是阿念的洗发水味道。她蹲在不远处的浅滩，发尾滴着海水，手里举着枚白蝶贝，眼睛亮得像碎钻：“哥、哥，看！”
郁辞墨想开口叫她，却发现喉咙发不出声。梦境突然加速，画面跳转到那个台风夜。十四岁的阿念蜷缩在岩洞角落，浑身湿透的连衣裙紧贴皮肤，发梢滴下的水珠在锁骨处汇成小溪。他脱下衬衫裹住她，掌心触到她后背凸起的蝴蝶骨，像受惊的幼鹿。
“不怕，”他听见自己的声音混着雨声，“哥哥在。”
画面再次扭曲，变成此刻的伦敦公寓。阿念站在落地窗前，指尖抵着玻璃上的水雾，写下歪歪扭扭的“归”字。他想抓住她的手，却发现自己的掌心空空如也，那枚刻着“念”字的贝壳不知何时不见了。
“阿念！”他猛地惊醒，冷汗浸透衬衫。床头的手机显示凌晨三点十七分，锁屏是他们去年在孤岛拍的合照——她靠在他肩头，嘴角沾着冰淇淋，他则看着镜头，眼里有连自己都没察觉的温柔。
窗外忽然下起暴雨，雨点砸在玻璃上的声响，像极了孤岛退潮时的浪涛。郁辞墨摸出枕头下的贝壳项链，指尖抚过凹凸的刻痕，忽然想起三个月前视频时，阿念对着镜头比划出的“梦”字。她眼底有未说出口的情绪，像被云层遮住的月光。
第二天清晨，他鬼使神差地买了飞往申城的机票。商务舱的座椅还带着体温，他却满脑子都是她在素描本里画的孤岛星空——每颗星星都被连成交错的线，像他们用贝壳摆成的迷宫。
申城的梅雨季还未结束，机场出口的梧桐树下，阿念穿着他送的米色风衣，怀里抱着素描本。她瘦了，下巴尖得让人心疼，发尾新染了淡紫色，是他曾在巴黎替她选的色号。
“阿念。”他的声音有些颤抖，行李箱拉杆在地面划出刺耳的声响。
她抬头的瞬间，素描本掉在地上，露出夹在里面的机票 stub——那是他第一次带她坐飞机时的存根，被她小心地压了三年。雨水顺着伞骨滴落，在两人之间形成透明的帘幕，像隔了整个大西洋的距离。
“为什么...回来？”她开口，声音比记忆中更低哑，却清晰得让人心颤。这是她第二次在非独处场合说话，上一次是离别前夜的“喝药”。
郁辞墨弯腰捡起素描本，发现内页画满了孤岛的四季：春天的蓝花楹，夏天的萤火虫，秋天的落叶堆，冬天的篝火。在最新的一页上，他看见自己的侧脸，眉骨处有颗泪痣，那是她想象中他在伦敦的模样。
“想看看你。”他轻声说，指尖擦过她被雨水打湿的睫毛，“还有我们的孤岛。”
出租车在环岛公路上飞驰时，阿念忽然指着窗外：“看，椰子树长高了。”去年他寄来的树苗，如今已亭亭如盖，叶片在风雨中沙沙作响，像在诉说被潮汐带走的时光。
孤岛的木栈道换了新木板，却还留着他们刻字的痕迹。郁辞墨蹲下身，指尖抚过“念”字旁边新刻的“墨”，墨迹还未完全干透，在雨水里泛着温润的光。
“上周刻的。”阿念的声音从头顶传来，带着微微的颤抖，“怕你忘了...这里。”
他猛地起身，将她抵在木栈道的栏杆上。雨水顺着她下巴滴落，砸在他手背上，像她当年学说话时，每声“哥”都带着的笨拙温度。她瞳孔里映着他的倒影，潮湿而灼热，像孤岛深夜的篝火。
“怎么会忘？”他的声音混着雨声，带着压抑了三个月的思念，“这里有我的星星，我的月亮，我的...”
话未说完，她突然踮脚，将颤抖的唇印在他喉结上。那是比孤岛初吻更青涩的触碰，带着薄荷糖的味道——是他寄给她的伦敦特产。郁辞墨僵住，感觉到她的手指攥紧他的衬衫下摆，像溺水者抓住最后一根浮木。
“别走了。”她埋在他颈间，声音闷得像是要哭出来，“我、我怕...梦会碎。”
他忽然想起昨夜的梦境，那个丢失的贝壳项链。低头看向她锁骨处，熟悉的白蝶贝正随着呼吸轻轻晃动，原来她从未摘下过。潮水在远处轰鸣，像时光的回响，他终于再也忍不住，捧起她的脸，将所有的思念都融在这个带着雨水咸涩的吻里。
夜幕降临时，他们躲在岩洞里避雨。阿念靠着他的肩膀，用树枝在沙地上画着伦敦的地标：大本钟、伦敦眼、还有被她画成贝壳形状的碎片大厦。郁辞墨忽然握住她的手，在“碎片大厦”旁边画了座孤岛，用英文写下：Home is where you are.
“明年夏天，”他吻她发顶，“带你去看真正的碎片大厦，然后回来种蓝花楹，好不好？”
她抬头看他，眼里映着岩洞口透进的月光。潮水退去，露出大片沙滩，他们的脚印交叠在一起，像被命运编织的绳结。阿念摸出兜里的贝壳，在月光下拼成“等”字，海水漫过指尖时，她忽然清晰地说：“我、等你。”
返程的飞机上，郁辞墨看着身边熟睡的阿念，她的手指还攥着他的袖口，像孤岛的藤蔓攀附着礁石。舷窗外，云海翻涌如潮水，他想起岩洞里的沙画，被新涨的潮水一点点抹去，却又在退潮时留下更深刻的痕迹。
手机震动，收到江屿的消息：总算知道你为什么画不出《潮汐》的魂了，因为你的魂早留在那座岛了。
他笑了，低头吻了吻阿念发顶。窗外的月光落进来，在她睫毛上镀了层银边，像孤岛清晨的第一缕阳光。贝壳项链在她锁骨处闪着微光，那是他们的锚点，是穿越潮汐的罗盘，是比梦境更真实的永恒。