湾仔赌局（午11:20）
轩尼诗道当铺的霓虹灯管淌着血色的“押”字，沈鹤鸣的美团保温箱在赌桌旁嗡嗡作响。穿猩红杭绸旗袍的荷官掀开骰盅，象牙骰子刻着《色·戒》原稿段落：“他西装口袋裡的黑市米票，比鑽石戒指更烫人。”
“苏小姐押大押小？”荷官指尖的蔻丹泛着氰化物光泽。苏明月将阴丹士林布铺上赌桌，鱼鳞在暖光灯下显影出七十六号特工暗号。沈鹤鸣突然摘下骑手头盔扣在骰盅上，温度骤降至15℃，骰子表面浮出张爱玲的眉批：“王佳芝的耳坠是钥匙。”
“我押这个，”苏明月褪下珍珠耳环，“1943年静安寺路老凤祥的货，坠子里藏着胡兰成的茶渍密电。”荷官脸色骤变，骰盅炸开青烟——暗格里弹出鎏金保险箱，锁孔形如易先生送王佳芝的粉钻尺寸。
血色手稿（午12:08）
沈鹤鸣的骑手服浸透冷汗，他扯开保温箱夹层掏出冻硬的鲜奶包。奶脂在锁孔融化，齿轮转动声混着《天涯歌女》的变调：“密码是张小姐改稿的次数。”
苏明月展开《色·戒》手稿，被朱砂圈改的“他终究是爱我的”旁，钢笔批注细若蚊足：七十六号审讯记录显示，这段改写于1943年4月8日凌晨三点——正是沈鹤鸣送外卖触发时空异常的时间点。
保险箱轰然洞开，成捆的军统密电裹着件猩红杭绸旗袍。沈鹤鸣的怀表链突然缠住苏明月手腕：“这血迹是AB型RH阴性，和张爱玲医疗记录吻合。”旗袍下摆的弹孔里卡着微型胶卷，显影出1955年张爱玲在码头焚烧的《小团圆》终章，灰烬里混着美团订单存根。
骑手悖论（午13:45）
“你究竟送过多少单给张爱玲？”苏明月在电车急刹中攥紧猩红旗袍。沈鹤鸣的骑手服量子化又重组，露出心口新添的弹孔伤疤：“1943年那单白玫瑰旗袍，收货人填的是郑苹如。”
叮当车掠过皇后大道，玻璃窗映出双重身影——穿阴丹士林布的苏明月正在1943年圣约翰大学图书馆擦拭枪管。美团APP突然警报：“检测到时空悖论，订单‘王佳芝的眼泪’即将超时。”
沈鹤鸣扯开猩红杭绸衬里，血迹遇光重组为启德机场地下通道图：“密码是眼泪的盐度，3.5%对应海水浓度。”他将苏明月推下电车，美团保温箱在身后炸成量子烟花，1943年的枪声与1955年的汽笛在时空裂缝中相撞。
倾城余烬（暮17:55）
天星码头候船室的长椅上，猩红旗袍在咸风里猎猎作响。沈鹤鸣用冻奶茶在《色·戒》手稿背面写字：“订单完成奖励——解锁张爱玲产检报告。”
苏明月蘸着奶茶涂抹泛黄的病历：“妊娠六周，配偶栏填着‘时空管理局员工编号S-19430815’。”她突然扯开沈鹤鸣的骑手服，心口纹身正与编号严丝合缝：“你才是那个‘他终究没来’的人？”
渡轮汽笛刺破暮色，美团APP弹出新订单：“九龙雷生春骑楼，收货人：言丹朱。备注：药方要配《茉莉香片》的苦。”沈鹤鸣的怀表链缠住两人交握的手，秒针逆跳回1943年雨夜——穿美团骑手服的他正将枪管藏进阴丹士林旗袍的包裹箱。