美团订单·1955年8月21日（晨6:15）
沈鹤鸣的保温箱在晨雾中嗡鸣，苏明月盯着美团APP上新跳出的订单：“油麻地避风塘7号艇，收件人：张女士。备注：腌鱼要裹《茉莉香片》的报纸。”
“这次是活鱼订单，”他掀起保温箱夹层，寒气裹着件阴丹士林布旗袍扑出，“水温得维持在15℃，否则显影会糊。”旗袍下摆沾着鱼鳞，在朝阳下泛着《金锁记》里曹七巧摔碎的翡翠光泽。
电车叮当驶过弥敦道，苏明月缩在后座翻看订单小票：“配送时限两小时，超时扣款比七十六号的拷问还狠。”沈鹤鸣的骑手服被海风吹成灰布长衫，怀表链缠着车把：“昨天那单的五星好评解锁了新道具——”他抛来个锈蚀的铜铃铛，“船老大摇这个才能开舱。”
腌鱼密码（晨7:03）
避风塘的咸腥裹着柴油味，舢板在浊浪里起伏如《倾城之恋》未写完的句读。穿香云纱的船老大哼着《月光光》，调子忽高忽低：“张小姐订的马拉盏腌鱼，要配1941年的《华侨日报》。”
苏明月掀开木桶盖，青鱼鳃部卡着泛黄的报纸碎片。沈鹤鸣用体温烘热阴丹士林旗袍，布料遇潮显影——经纬线竟是香港沦陷当日的潮汐曲线。船老大突然猛摇铜铃，声波震落腌鱼桶底的蚌壳，露出张爱玲的防水日记本。
“这字迹被鱼血泡发了，”苏明月用棉签蘸着奶茶涂抹，“‘他终究没来’——怕是等某个穿美团骑手服的人？”沈鹤鸣的怀表秒针突然逆跳，海面浮出全息投影：1941年圣诞夜，穿阴丹士林布的张爱玲正在码头焚烧手稿，灰烬里混着七十六号特工名单。
潮汐密钥（晨8:47）
“要解金库密码，得凑齐三样：”沈鹤鸣扯开骑手服，露出心口纹的量子潮汐图，“1941年12月25日香港潮高、1955年8月21日订单温度、还有——”他突然将苏明月推下舢板。
咸水灌入鼻腔的刹那，阴丹士林旗袍遇海藻发光，七十六号名单在波浪中重组。苏明月挣扎着抓住沈鹤鸣抛来的美团外卖绳，绳结处缠着胡兰成的和歌集：“快念第七首！声纹能开锁！”
“君がため惜しからざりし命さへ長くもがなと思ひけるかな......”（憶往日兮生何惜，為逢紅顏命可拋，今為君故兮欲遐期。一一藤原義孝）
日语俳句混着浪涛，避风塘突然裂开漩涡，海底浮出青铜密码锁。沈鹤鸣将骑手头盔按在锁面，温度显示15℃：“输1943年上海米价！”
苏明月蘸着腌鱼汁写下“$4，500，000/石”，锁芯转动声惊飞信天翁。金库门开时涌出陈年胭脂气，成箱的《天地》杂志堆里蜷着穿美团骑手服的假人，胸牌刻着“沈鹤鸣·1943”。
双生镜像（晨9:58）
“超时两分钟，”沈鹤鸣扯下假人的工牌贴在自己胸前，“但解锁了关键道具——”他举起件猩红杭绸旗袍，血迹在阳光下拼出启德机场坐标，“下个订单在湾仔，收货人叫王佳芝。”
苏明月拧着湿透的阴丹士林布：“张爱玲在日记本夹层写了句话：‘每个外卖骑手都是未亡人。’”她突然扯开沈鹤鸣的衣领，心口的潮汐图正在渗血——1941年的弹片伤疤与1955年的骑手编号重叠如莫比乌斯环。
避风塘的晨雾突然量子化，美团APP响起提示音：“时空管理局紧急通知：旗袍03解密完成，解锁‘眼泪腌鱼’菜谱。下一站：湾仔轩尼诗道当铺，订单含特别赠品——《色·戒》原稿。”
舢板随着提示音碎成纸屑，沈鹤鸣揽住苏明月跃上岸边。阴丹士林布在咸风里鼓成帆，船老大的铜铃声从1941年传来：“后生仔，落单容易收尾难啊！”