【安然视角】
我从回忆里惊醒，是因为方雯雯在门外说：“安然，该回去了，下午还有会。”
我站起来，用冷水洗脸。镜子里的女人眼眶发红，脸色苍白，像生了一场大病。我对着镜子练习微笑，嘴角上扬，露出八颗牙齿——完美。
“我没事。”我对镜子说，“只是没睡好。”
我又在撒谎。
接下来的三天，我像个游魂。开会时走神，签字时写错名字，吃饭时盯着手机发呆。安明问我是不是不舒服，我说“没事”。方雯雯欲言又止，我笑着转移话题。
没事。我习惯了说没事。
但夜晚是另一回事。我躺在床上，盯着天花板，回忆像潮水一样涌上来。那些我以为的“习惯”，那些我忽略的“宠溺”，那些我从未读懂的“沉默”——全部变成了刀，一刀一刀，割在我心上。
直到周五晚上，我在一场商业酒会上“偶遇”了顾凌锋。
那是顾氏集团主办的年度酒会，邀请函送到安氏时，安明正在出差。我本可以不去，但我去了。我不知道自己是想见他，还是想确认他真的订婚了，还是……想自虐。
他一身黑色西装，站在香槟塔旁，正和一个女人说话。
那女人穿着酒红色礼服，长发挽起，侧脸精致得像幅画。她仰着头对他笑，他也微微低头，唇角有弧度。
他在笑。
对我，他三年没笑过了。
我僵在原地。侍者端着托盘经过，我随手拿了一杯酒，一饮而尽。辛辣的液体烧过喉咙，我却觉得冷。
那个女人是谁？是请柬上空着的“神秘未婚妻”吗？
我看见她伸手，替他整理领带。他没有躲。他甚至微微倾身，配合她的动作，还低声说了句什么，让她笑得更甜。
那个动作，曾经只属于我。
高中时他打完篮球，我会拽着他衣领擦汗。他会微微倾身，配合我的高度，笑着说“大小姐，轻点”。那时候他的眼睛里有光，有宠溺，有无奈，有……我看不懂的深情。
现在他对另一个女人做同样的动作。还说了更多，笑得更温柔。
我转身想走，却撞上人。酒洒出来，弄脏了对方的西装。我连声道歉，抬头时，正对上顾凌锋的目光。
他看见我了。
那双眼睛，曾经在我哭的时候盛满心疼，在我笑的时候跟着发亮，在我受伤时比我还愤怒的眼睛——
现在像看一个陌生人。
冷淡，疏离，礼貌而遥远。像是在看一个从未见过的商业伙伴，或者……一个“以前的邻居”。
“安经理。”他点头致意，声音平静，“好久不见。”
安经理。不是安然，不是“你怎么在这儿”，不是“你还好吗”。
是安经理。
我攥紧酒杯，指节发白：“顾总。好久不见。”
他身边的女人好奇地看我，然后挽上他的手臂：“凌锋，这位是？”
“安氏集团的安然经理，”他介绍，语气公事公办，“我们……以前的邻居。”
以前的邻居。
我差点笑出来。二十年青梅竹马，三年异国牵挂，无数次“顺路”的宵夜和“碰巧”的偶遇——浓缩成四个字：以前的邻居。
“原来是安小姐，”那女人笑着伸出手，“我是林薇，凌锋的……未婚妻。”
她停顿的那一下，是故意的。我看见她无名指上的戒指，和顾凌锋袖扣是同款的暗纹。
订婚戒指。
我握住她的手，笑着说“恭喜”。声音轻快得像羽毛，像十岁那年我笑着说“终于没人管我了”。像十八岁那年我笑着说“哥哥挑的蛋糕比你的好吃”。
像每一次，我用玩笑推开他的真心。
顾凌锋看着我，目光深不见底。他嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是举杯：“谢谢。”
谢谢。
林薇挽紧他的手臂，突然开口：“安小姐和凌锋认识很久了吧？”
“算是吧。”我说，声音比自己想象的更轻。
“他没怎么提过你，”她歪着头，笑容甜美，“只说'以前的邻居'。我还以为……是什么重要的人呢。”
她的眼神像刀，精准地刺进我最软的地方。我喉咙发紧，却维持着笑容：“只是邻居。顾总小时候……挺爱管闲事的。”
“是吗？”林薇靠在他肩上，手指把玩着他的袖扣，“他现在也很体贴呢。我随口说想喝城南的粥，他凌晨五点开车去买。我说怕冷，他车里永远备着毯子。我说不喜欢香水味，他把自己用了十年的香水都换了。”
她每说一句，我就想起一件事。
城南的粥。我曾经发烧，他骑了四十分钟自行车去买，回来粥都凉了，他还自责“应该开车去”。
车里的毯子。我曾经冬天穿裙子去约会，他黑着脸把毯子扔我腿上，说“冻病了没人管你”。
香水。我曾经说他用的木质香“像老头子”，他当场黑了脸，第二天却换了柑橘调。
现在这些都属于她了。而且，她知道的比我更多。更细节，更私密，更像……一个真正的未婚妻。
“对了，”林薇突然想起什么，眼睛发亮，“下周我们的订婚宴，安小姐一定要来啊。凌锋说……想让你见证他的幸福。”
她故意咬重“幸福”两个字，像是在品尝一块甜蜜的蛋糕。
我看向顾凌锋。他垂着眼，没否认，没解释，没看我。
他默认了。
他默认她说的每一个字，默认她炫耀的每一件小事，默认她对我的每一次挑衅。
他甚至微微侧头，对林薇说了句什么，让她笑得更甜。那个角度，那个表情，那个温柔——
曾经只属于我。
“好啊。”我说，声音像是从很远的地方传来，“我一定来。”
我转身离开，脚步稳得像是在走T台。直到走进洗手间，锁上门，我才允许自己再次崩溃。
这次比上次更疼。
因为他不是不爱。他只是……不爱我了。
那些宠溺，那些温柔，那些“我在数你睫毛上的眼泪”的沉默——他可以给另一个人了。而且，他允许她在我面前炫耀。他站在她身边，默认她对我的每一次刺伤。
我输了。
输得彻彻底底。
我蹲在洗手间隔间里，牙齿咬着手背，哭声闷在喉咙里。眼泪砸在地板上，和三天前一样，和十岁那年一样——
但这一次，没有人会在门外等我。
没有人会说“不疼”。
没有人会在乎。
手机突然震动。我泪眼模糊地看去，是顾晓晴的消息：【在哪儿？】
我：【酒会。看到你哥了。】
顾晓晴：【……看到林薇了？】
我：【嗯。】
顾晓晴：【出来。我在后门。】
我补了妆，走出去。顾晓晴靠在红色跑车旁，一身机车皮衣，和酒会格格不入。她扔给我一罐冰啤酒，我拉开，灌了大半。
“你知道多少？”我问。
“全部。”她发动车子，“林薇是我哥秘书的表妹，配合演戏的。但……”
“但什么？”
顾晓晴顿了顿，目视前方：“但她喜欢我哥。是真的喜欢。所以她演得……有点过。”
我攥着啤酒罐，指节发白。
“那些亲密动作？”
“半真半假。”顾晓晴瞥我一眼，“我哥需要她刺激你，但她……也想趁机宣示主权。万一你真的不来，万一你真的放弃，她就假戏真做。”
我想起林薇挽着他手臂的样子，想起她靠在他肩上的角度，想起她说“凌晨五点开车去买粥”时的得意。
原来不只是演戏。
原来还有真心。
“她挑衅我的时候，”我声音发抖，“他……他在维护她。”
顾晓晴沉默了一秒：“他没说话，是吧？”
“嗯。”
“那就是默认。”她说，“默认她说的，默认她做的，默认……让你痛。”
我看着江面的灯火，想起他冷淡的眼神，想起林薇的挑衅，想起他说“以前的邻居”时，嘴唇那一下的颤动。
他在怕。
和我一样怕。
但林薇的真心，像一根刺，扎在我最软的地方。如果我不去，她就真的成为他的未婚妻了。那些属于我的“习惯”，就真的属于别人了。
“下周订婚宴，”顾晓晴说，“你去不去？”
“去。”我说，声音比自己想象的更坚定，“我去抢婚。”
顾晓晴笑了。那笑容里有太多我读不懂的东西——是羡慕，是欣慰，是“终于等到这一天”的如释重负。
“好。”她说，“我帮你打扮成能抢婚的样子。”