【安然视角】
我坐在地上，背靠着冰冷的隔间门板，记忆像潮水一样涌上来。
十岁，风筝事件。
那是初夏的午后，阳光把操场晒得发烫。我的蝴蝶风筝挂在树梢，彩色的尾巴在风中飘摇，像是在嘲笑我的无能。我跺着脚哭，眼泪和汗水混在一起，黏在脸上。
顾凌锋出现时，我正考虑要不要爬树。他比我高半个头，穿着白色的校服衬衫，袖子挽到手肘，露出小麦色的小臂。
“等着。”他说，然后开始爬树。
那棵树很高，枝干粗壮，树皮粗糙。他爬得很稳，像只灵活的猫。我仰着头看，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在他的轮廓周围形成一圈光晕。
然后树枝断裂。
他摔下来的那一刻，时间像是被拉长。我看见他的表情从专注变成惊讶，从惊讶变成疼痛。他落在地上的声音很闷，像是一个装满水的袋子被砸在地上。
“凌锋！”我扑过去，看见他的右臂以一个奇怪的角度弯折。
白色的衬衫袖子被血浸透，深红色的痕迹在布料上晕染开来。我吓得哭得更厉害，他却还在笑：“不疼。你的风筝没坏。”
“可是你的手……”
“能用左手写作业，”他试着活动手指，脸色发白，眼睛却亮晶晶的，“以后你数学不会，我还能教你。”
我破涕为笑，把口袋里捂了一下午的芒果干塞给他。那是奶奶给我带的，我一直舍不得吃。他接过去，剥开糖纸，放进嘴里。
“甜吗？”我问。
“甜。”他说。
后来我才知道，他对芒果过敏。那夜他发了整晚疹子，浑身红肿，却对我说是“蚊子咬的”。我信了。我凭什么不信？他是顾凌锋啊，从来不说疼、不说累、不说“我需要你”的顾凌锋。
十二岁，第一次生理期。
那是初一的某个周一，我在教室里疼得直不起腰。白色的校服裤子后面有红色的痕迹，我浑然不觉，直到同桌女生小声提醒我。
我僵在座位上，不敢动，不敢站起来，不敢去洗手间。羞耻感像一张网，把我牢牢困住。
顾凌锋是隔壁班的，不知道怎么得知的消息。他翻墙出去，买了红糖和暖宝宝。被保安抓住时，他手里还攥着那袋东西。
记了大过，全校通报批评。我去找他，眼眶发红：“你傻不傻？”
他揉着我头发，手指温热：“下次记得带。”
“什么？”
“卫生巾。”他说，耳朵发红，“我查过了，要常备。”
我愣在原地，看着他转身离开的背影。那是第一次，我觉得这个男孩和别的男孩不一样。
十四岁，我暗恋学长。
学长是篮球队的队长，身高一米八五，笑起来有虎牙。我每天下午都去操场看他训练，收集他喝过的矿泉水瓶，在笔记本上写他的名字。
顾凌锋发现时，我的笔记本已经写满了半本。
“你喜欢他？”他问，声音平静。
“嗯！”我眼睛发亮，“他好帅！”
他沉默了很久，然后说：“我帮你。”
他真的帮我。陪我挑了一下午礼物，帮我写情书，在学长拒绝我时，默默递来纸巾。我问他“你怎么不笑我”，他说“没什么好笑的”。
后来我才知道，他当晚把学长堵在巷口，警告对方“不准说出去让她难堪”。他没告诉我，是我在他笔记本里看到的。那一页的日期，是我被拒绝的第二天，他写：“今天打了架。手疼。但她不知道，就好。”
十五岁，数学竞赛失利。
那是我人生中第一次觉得天都要塌了。我准备了三个月，每天刷题到凌晨，却在考场上发挥失常。交卷的那一刻，我就知道完了。
我躲在器材室哭，蜷缩在跳马垫后面，眼泪把膝盖上的校服裤子浸透。我觉得自己是全世界最失败的人，觉得未来一片黑暗，觉得——
门开了。
顾凌锋找到我，没说话，在我旁边坐下。器材室里很暗，只有高处的小窗户透进一点光。灰尘在光柱里跳舞，我们的影子被拉得很长。
他坐了三个小时。
我哭累了，抬头看他：“你怎么比我还闷？”
他没回答。我以为他本来就是闷葫芦，却没看见他垂在身侧的手，攥紧又松开，反复了二十七次——我后来在他笔记本里看到的数字。
那三个小时里，他在想什么？
是不是想抱抱我，是不是想说“没关系”，是不是和我一样，觉得那间狭小的器材室就是全世界最安全的地方？
我不知道。我从没问过。
但我后来才知道，那三个小时，是我后来每次崩溃时，都会回去的地方。在我的记忆里，那里永远安全，永远温暖，永远有一个不说话却陪伴我的少年。
十六岁，我急性肠胃炎住院。
那是高二下学期，我乱吃东西，半夜被送进急诊。顾凌锋守了我三天三夜，没合眼。
我半夜醒来，看见他趴在床边，手指还搭在我输液管上，怕回血。他的侧脸在月光下显得格外清晰，睫毛很长，在眼睑下方投出一小片阴影。
护士进来换药，看见他，笑着说：“你男朋友真好。”
我说：“他不是我男朋友。”
护士笑：“那让他当我男朋友吧。”
我当场黑了脸，声音比我想象的更尖锐：“不行！”
顾凌锋醒了，茫然地看着我们。护士笑着离开，他问我：“怎么了？”
“没事。”我说，“你继续睡。”
他不知道，或者听见了，也没说话。只是在我出院时，淡淡说了句“以后别乱吃东西”。
我以为是习惯。习惯他管我。习惯他在。
十八岁生日，他送了我一条项链。
月亮形状，银质的，内侧刻着“ALF”——我以为是他名字缩写，随手扔进抽屉。那天晚上，安明给我买了大蛋糕，我笑着说“哥哥挑的蛋糕比你的好吃”。
顾凌锋笑了笑，说“没事，你喜欢就好”。
他提前离开了。我后来才知道，他一个人走了五公里回家。那条项链，“ALF”是“An Ran Forever”的缩写。
三年后，我在抽屉深处发现它，对着阳光看内侧的刻字，哭了整整一个下午。
而这些，都是我现在才知道的。
我坐在洗手间的地板上，回忆像潮水，一波又一波，把我淹没。我想起他说“不疼”时的笑容，想起他翻墙买红糖时的耳朵发红，想起他帮我写情书时的沉默，想起他陪我坐了三小时的手，想起他趴在床边的侧脸，想起他走五公里回家时的背影——
全部，全部都是爱我的证据。
而我，用“习惯”两个字，把它们全部抹杀了。
我以为是理所当然。以为是青梅竹马的情分。以为是……他本来就这样。
我瞎了。
瞎了二十年。
方雯雯再次敲门时，我已经哭到干呕。她进来，看见我蜷缩在地上，眼眶发红，却还在笑。
“安然……”
“我没事。”我说，声音沙哑，“我只是……发现了一些事情。”
“什么事情？”
我抬头看她，眼泪还在流，嘴角却在笑：“我发现，我要失去他了。真正地，永远地，失去他了。”