水晶吊灯在头顶碎成星芒。
阿念攥着香槟杯的手指发白，杯壁凝结的水珠顺着指缝滑进袖口，像极了孤岛清晨的露水。她穿着郁辞墨选的薄荷绿礼服，裙摆上缝着细碎的贝壳片，那是他特意让设计师参照她沙画里的“海浪”图案。远处传来小提琴协奏曲，曲调里的优雅与她颈间的海螺吊坠格格不入。
“阿念，过来。”郁辞墨的声音从身后传来，带着令人心安的沉稳。少年换上了定制西装，袖口别着枚贝壳袖扣——那是用孤岛礁石下的虎斑贝磨成的，她曾在他十六岁生日时亲手打磨。他伸手替她调整项链，指尖擦过她锁骨时，低声说：“别怕，有我在。”
宴会厅忽然响起掌声。时家小姐挽着郁辞墨母亲的手臂登场，蓬松的裙摆扫过鎏金地毯，耳垂上的钻石耳钉闪着冷光。阿念下意识摸向自己的耳钉，却触到藏在发间的海螺吊坠——今早出门前，她偷偷用红绳将吊坠系在耳后，像藏起一个不可说的秘密。
“辞墨，这是时阮。”郁母笑着将两人的手交叠，“你们小时候见过的，那时你还说要给她摘星星。”阿念看见郁辞墨指尖微蜷，却在触到时阮手背时迅速展开，露出得体的微笑。时阮的目光扫过阿念，在她颈间停顿半秒，嘴角扬起抹意味深长的笑：“这位是......”
“远房表妹，阿念。”郁辞墨的声音带着刻意的疏离，却在介绍时将手掌轻轻按在阿念后腰，“不太爱说话。”时阮挑眉：“哦？我倒是听说，郁家公子在孤岛养了个......”她的话被突然响起的钢琴声打断，阿念看见郁辞墨下颌线绷紧，指节因用力而泛白。
晚宴进行到甜点环节时，阿念终于找到机会溜到露台。夜风带着都市特有的汽油味，却比室内的香水味清新些。她靠在栏杆上，望着远处车流织成的光河，忽然想起郁辞墨说过的“会发光的马路”，此刻却只觉得刺眼。
“阿念小姐，这是你的东西吗？”时阮的声音从身后传来，手里晃着本皮质笔记本。阿念瞳孔骤缩——那是她的日记本，里面记满了用手语符号和蜡笔画的心事，还有夹着孤岛沙子的“秘密页”。时阮翻到某页，嘴角扬起恶意的笑：“‘墨哥哥的眼睛像海浪’...呵，原来你们的关系这么亲厚？”
阿念猛地扑过去抢本子，却被时阮躲过。高跟鞋的细跟卡在地砖缝隙里，她踉跄着摔倒，膝盖磕在大理石上，钻心的疼。时阮踩着她的裙摆蹲下，钻石耳钉几乎要刺进她眼睛：“我劝你识相点，辞墨的未婚妻只能是我。你以为他带你回来是因为爱？不过是可怜你这个——”
“够了！”郁辞墨的怒吼声传来，少年三步并作两步冲过来，将时阮猛地推开。他蹲下身检查阿念的伤势，指腹擦过她膝盖的血珠时，忽然转头看向时阮，眼神冷得像冰：“时小姐，我记得郁时两家的合作案，需要我在董事会投赞成票吧？”
时阮脸色一白：“你威胁我？”郁辞墨冷笑，从西装内袋掏出张支票：“这是给你的‘医药费’，就当你今晚不小心摔了一跤。”他的手指划过阿念的日记本封面，“至于这个，我劝你最好忘记里面的内容。”
深夜的公寓里，阿念坐在浴缸里，任由温水漫过膝盖的伤口。镜子上蒙着雾气，她摸出藏在胸罩里的钢笔，在瓷砖上写下歪歪扭扭的字：对不起，给你添麻烦了。水流冲刷下，字迹很快模糊成蓝色的泪痕。
“阿念？”郁辞墨的敲门声响起，“我进来了。”少年端着医药箱蹲下，碘伏棉签碰到伤口时，阿念猛地瑟缩。他抬头看她，目光掠过她泛红的眼眶，忽然放下棉签，用手语比画：疼吗？
阿念愣住。这是他第一次在公寓用手语和她交流，孤岛时的默契在此刻复苏。她点点头，比画：更怕你生气。郁辞墨忽然笑了，指尖弹了下她的额头：笨蛋，我气的是自己没保护好你。他从口袋里摸出颗水果糖，剥开放进她嘴里：孤岛带来的，你最爱的椰子味。
甜腻的味道在舌尖散开，阿念忽然想哭。她想起那年，郁辞墨用最后一块压缩饼干换了这颗糖，藏在枕头下三天，只为在她退烧时给她惊喜。此刻少年的指尖还沾着碘伏的气味，却在替她贴创可贴时，轻轻吻了吻她的膝盖。
“以后不会让任何人伤害你。”郁辞墨的声音闷在她腿间，像孤岛时的潮汐，“包括我母亲，包括时家......”他抬头，眼里映着浴室暖黄的灯光，“阿念，再给我三个月，等我继承股份，就没人能阻止我们......”
他的话被手机震动打断。郁辞墨看了眼屏幕，脸色瞬间冷下来。阿念瞥见锁屏上的短信预览：辞墨，时家小姐的父亲想见你，关于合作案和婚约。少年迅速划掉通知，握住她的手按在自己胸口：“别信那些鬼话，我和她没有任何关系。”
阿念点点头，伸手替他整理领结。指尖触到他锁骨下方的皮肤时，忽然摸到块凸起的疤痕——那是他为替她挡下偷猎者的子弹留下的。她鬼使神差地凑过去，轻轻吻了吻那道疤痕，听见郁辞墨猛地吸气的声音。
“阿念......”少年的声音沙哑得像是浸了海水，手指扣住她的后颈，将她按进自己怀里。阿念嗅到他衬衫上残留的威士忌味，混着熟悉的雪松沐浴露香，忽然想起孤岛木屋的夜晚，他们挤在同一张竹床上听海风的日子。
浴室的水流还在哗哗作响，阿念听见自己剧烈的心跳声，比任何时候都要清晰。郁辞墨的下巴抵着她的发顶，轻声说：“等你能说话了，第一件事想对我说什么？”她在他掌心画了三个字，感觉到少年的身体瞬间僵硬——那是“我爱你”的手语。
凌晨两点，阿念躺在自己床上，望着天花板上的星空投影。那是郁辞墨特意让人安装的，星光会随着海风的声音明灭。她摸出藏在枕头下的日记本，发现破损的封面被细心粘好了，里面夹着张便签：你的秘密，只有我能看。
走廊传来脚步声，阿念慌忙闭眼。房门被轻轻推开，脚步声停在她床边。她听见郁辞墨的叹息，感觉到有温热的唇落在她额头，带着小心翼翼的克制：“对不起，让你卷入这场战争......但相信我，很快就会结束了。”
少年离开后，阿念睁开眼，望着天花板上的星光。她想起晚宴时郁辞墨替她挡住时阮的眼神，那里面有火焰般的怒意，却在转向她时化作春水。海螺吊坠贴在胸口，她忽然意识到，在这个钢筋水泥的丛林里，她唯一的栖息地，从来都是他的眼睛。
潮水退去又涨起，只是这一次，孤岛的沙粒被装进了香水瓶，海螺壳里盛着的，是都市的霓虹与心跳。阿念摸着颈间的红绳，忽然在心里默默许愿：墨哥哥，我会快点学会说话，这样就能告诉你，你是我荒芜人生里，唯一的春天。