立春后的第五场夜雨在瓦当上敲出密鼓，雅婷数着房梁裂缝接雨水时，妈妈房里突然传来压抑的闷哼。正在织苗锦的奶奶手一抖，梭子“啪嗒“掉在踏板上：“秀兰怕是要生了！“火塘瞬间被拨亮，松脂噼啪炸开，映得满墙的蝴蝶绣片仿佛振翅欲飞。雅婷看见爸爸光着脚在屋里打转，银项圈在胸口晃成白圈，手里攥着的长命锁已被捏出齿痕——那是三天前寨老亲自送来的，说“男娃戴了压惊“。
隔壁的阿婆挎着竹篮推门进来，篮里装着晒干的益母草和新收的棉线：“给产婆备着。“她的银手镯碰着门框叮当响，眼角的皱纹里盛着比火塘更暖的光。雅婷躲在门后，看产婆用桐油浸过的棉布为妈妈擦手，突然想起去年阿婆帮奶奶处理夭折的小妹时，也是这样的动作，只是那时的棉布上多了几滴泪。
“是个带把的！“奶奶的尖叫惊飞了檐角的麻雀，爸爸的长命锁“当啷“落地。雅婷看见他蹲下身捡锁，肩膀剧烈地抖，古铜色的手背在火光下泛着青灰——这个能扛动三百斤原木的男人，此刻像片被揉皱的枫香叶。阿婆接过产婆怀里的襁褓，用苗语念叨着“老李家的香火续上了“，银饰在襁褓上投下细碎光斑，映得弟弟皱巴巴的小脸像撒了把碎星。
天刚蒙蒙亮，吊脚楼前就聚满了人。寨老的妻子挎着竹篓，里面是新蒸的蕨粑和一罐酸汤：“给月子里的秀兰开胃。“她掀开襁褓看了眼，用指尖轻点弟弟的红痣：“这痣长得妙，和他爹年轻时一个样，将来定是读书的料。“旁边的三婶抱着三岁的虎娃，凑过来摸襁褓上的锦鸡绣纹：“他婶子有福，头胎男娃，不像我家那丫头，都五岁了还在田里滚泥。“
雅婷蹲在火塘边添柴，听着这些话在吊脚楼里打转。妈妈接过酸汤时，银镯子撞在陶碗上叮当响：“妹子快别说了，我家婷要是有你家阿朵一半机灵，我也就放心了。“三婶笑着摆手：“女娃家机灵有啥用？将来还不是替别人家养。“火塘里的炭突然爆响，溅起的火星落在雅婷手背上，她盯着自己被烟熏黑的指甲，突然想起阿朵昨天在学校教她写“弟弟“两个字，当时她把“弟“的竖撇写成了歪歪扭扭的竹枝。
梯田开始灌水春耕时，雅婷跟着爸爸去田里放水。路过寨老家门口，他正坐在青石板上抽烟，看见雅婷便招招手：“女娃家的，该帮衬着家里了。“竹筒里的水哗哗流进田里，惊起几尾小鱼，寨老的话像块石头沉在水底：“我家大娃十岁就跟着进山伐木，如今不也娶上媳妇了？“爸爸连连点头，烟袋锅在腰间晃成个黑黢黢的问号，雅婷望着远处苗寨小学的红旗，突然觉得那红色比寨老烟袋里的火星还要刺眼。
黄昏时，阿婆抱着一捆新棉线来吊脚楼，看见雅婷在缝补爸爸的旧衣裳，便叹口气：“婷啊，你娘月子里缺人手，明天跟阿婆去采艾草吧。“雅婷刚要点头，就听见妈妈在里屋说：“婶子别惯着她，女娃家早当家才是正理。“阿婆的手在棉线上顿了顿，银镯子滑到肘弯，露出道浅褐色的疤——那是去年帮雅婷家收稻子时被镰刀划的。雅婷低头继续穿针，线头在暮色里晃成个模糊的点，像她没说出口的“好“字，卡在喉咙里发不出声。