暮色像稀释的蓝墨水，缓缓洇染着城市的轮廓。街灯次第亮起，在柏油路上投下暖橘色的、拉长的光斑。林亦涵下意识地，将话题引向了别处，仿佛这样就能避开方才空气中凝结的某种重量。
“为什么……会选择开外贸公司呢？”她的声音很轻，像怕惊扰了这渐沉的黄昏，“还有编剧的身份。而且，资料上显示，你当时还是旧南大学的学生？”她的目光带着探询，落在陈风耀的侧脸上，那里镀着一层柔和的夕照余晖。
陈风耀微微侧过头，望向远处鳞次栉比、灯火渐明的楼宇剪影。他的眼神变得悠远，仿佛穿透了时空的薄纱。“外贸公司啊……”他的声音低沉下来，带着一种沉淀的坚定，“那曾是……父亲的梦想。我只是，想把那个未完的句号，替他画圆。”晚风拂过，吹动他额前的碎发，也带来一丝不易察觉的叹息。
“你一定，非常非常崇拜他吧？”林亦涵的声音放得更柔，带着一种能抚平褶皱的暖意。
陈风耀轻轻颔首。夕光在他眼中跳动，映出深藏的怀念。“嗯。他像一座灯塔……永远燃烧着激情和创造力。他总说，'别怕失败，去追风吧，小子。'”话音末尾，一丝不易察觉的颤抖泄露出来，如同平静湖面投入一颗微小的石子。他停顿，深深吸了一口气，空气里带着晚归人群和行道树的气息。“只是……灯塔熄灭了。很久了。”他的声音低沉下去，近乎耳语，“但没关系。只要我抬起头，就能看见他。模仿着他走路的样子，做他喜欢的事……他就还在风里，在我每一个笨拙的脚印旁边。”
林亦涵静静地聆听着。路灯的光晕在她眼中流转，盛满了无声的理解与温柔的悲悯。她没有说话，只是轻轻伸出手，指尖带着微凉的温度，覆上他微微攥紧的手背。那无声的触碰，比任何言语都更有力量，像一道暖流，悄然注入微凉的暮色里。
“风耀，”她的声音像羽毛拂过心尖，“你的父亲，一定深爱着你。他把梦的种子交给你，是因为他确信，只有你，能让它在阳光下绽放。”
“所以……我才写剧本。”陈风耀的声音恢复了些许平静，目光落在远处公寓楼某个亮起的窗口，“用文字，搭一座桥……通向他在的那个地方。让他在另一个故事里，继续呼吸。这些……以后慢慢说给你听，好吗？”他转过头，眼神带着一丝探寻，“那么，你也是旧南的？”
林亦涵的唇角漾开一抹浅浅的笑意，带着一丝狡黠的微光。“是啊。旧南那么大，人那么多，”她故意用轻松的口吻说着，目光却像在记忆的河流里打捞着什么，“说不定……我们曾在哪棵樱花树下擦肩而过，或者在图书馆的某个转角，差点撞个满怀呢？”她的语气里，藏着不易察觉的期待。
陈风耀明显地怔了一下，眼中瞬间燃起惊讶与探寻的光。“真的？你有印象吗？我们……真的见过？”他的声音里带着一种急切的渴望，仿佛要在这偶然的相遇中，抓住一丝早已注定的线索。
林亦涵轻轻摇头，目光投向暮色四合的天际，那里残留着一抹淡紫的云霞。“旧南的时光，像一阵风……吹过就散了。也许……真的错过了吧。”她收回目光，眼底掠过一丝淡淡的遗憾，随即被另一种光芒取代，“不过，此刻的重逢，难道不是命运……为我们重新写下的序章吗？”她的声音很轻，却带着某种确信。
陈风耀下意识地看了一眼腕表，表盘在路灯下反射出微光。一丝歉意浮上他的脸庞。“啊，时间……”他顿了顿，目光再次深深锁住她，带着一种超越当下的笃定，“只是，亦涵，我总觉得……我们的故事，起点或许比旧南的樱花，开得更早。”
林亦涵的心弦仿佛被轻轻拨动。她回望着他，眸中的温柔几乎要溢出来。“我也有这种感觉。好像很久很久以前，我们就曾在某个地方……并肩看过同一片星空，只是……不小心忘记了彼此的名字。”她停顿了一下，再次轻轻握了握他的手，那触感温暖而真实，“风耀，无论起点在哪里，此刻能与你相遇，真好。”
陈风耀用力点头，眼神如磐石般坚定。“我也是，亦涵。这绝非偶然。像是……被精心编织的命运之线牵引着。”他嘴角弯起温暖的弧度，“今天……像梦一样美好。真希望这样的时光，能慢一点，再慢一点流走。”
“嗯……”林亦涵的笑容里添了几分现实的无奈，“只是，我的时间表快要爆炸了。考研、驾照、还有好多好多未完成的事……感觉连呼吸都变得奢侈，24小时……根本不够用呢。”她的话语像一串轻盈的气泡，飘散在微凉的晚风里。
两人踩着被路灯拉长的影子，沉默地前行。城市的喧嚣仿佛被一层无形的膜隔开。很快，那栋熟悉的、灯火阑珊的公寓楼便近在眼前。
“我到了。”林亦涵停下脚步，声音轻快了些。
陈风耀抬起头，打量着眼前这栋沉默的建筑。“你就住这里啊……”他的目光扫过一排排亮着灯或暗着的窗格，像是在评估着什么，“等我把公司的事情安排好，也在这附近租个地方，继续备考。”他的语气带着规划未来的认真。
“哈！”林亦涵被他认真的样子逗笑了，眼睛弯成了月牙，“那最好住我对门！这样，要是被高数题折磨得想撞墙，我就可以直接去敲你的门求救啦！多方便！”她的笑声清脆，像风铃摇碎了夜色。
“好主意，一步一步来。”陈风耀也笑了，那笑容在路灯下显得格外柔和。
林亦涵挥了挥手，转身走向公寓大门。玻璃门映出她纤细的背影，然后向内打开，将她温柔地吞没。陈风耀站在原地，没有立刻离开。他仰起头，目光精准地捕捉到某一层楼的某个窗口。片刻之后，那扇窗内，亮起了一盏暖黄色的灯。
那灯光并不特别明亮，却像一颗小小的恒星，骤然点亮了这都市的暮色，也温柔地落进了他深沉的眼底。晚风带着不知名的花香，轻轻掠过他微扬的嘴角。他看了那灯光最后一眼，仿佛要将那点温暖刻印在视网膜上，然后才转身，融入了城市流动的光河之中。他的影子被路灯拉得很长很长，一直延伸到未知的、却似乎充满了某种确定性的前方。