王宜兰独自坐在灯下。六十瓦的灯泡囚在磨砂灯罩里，晕开一圈毛茸茸的、暖黄油润的光晕，懒懒地漫过斑驳的木桌，在桌面洇出几块边缘模糊的光斑。空气里浮沉着老樟木沉静的暗香，像沉在水底的月光，无声地沉淀着经年的重量。她的身影被光与影裁剪得格外单薄，仿佛被时光的潮汐遗忘在某个幽静的岬角。
指尖拂过柜门松动的把手，木纹的沟壑在指腹下蜿蜒，如同凝固的年轮。她轻轻拉开这尘封的容器，每一次细微的摩擦声，都像是时光本身在低语。指腹沿着柜子内壁的缝隙滑行，那些深浅不一的划痕与凹陷，便不再是木头的伤痕，而是往昔岁月遗落的象形文字，无声地诉说着被锁住的悲欢。
终于，指尖触到了那本旧相册。皮革封面早已褪色磨损，边缘被时光的风温柔地卷起，像一片风干的叶。她屏息翻开，每一页的翻动都像推开一扇吱呀作响、通往过去的窄门。照片里，年轻的陈风耀和林亦涵并肩而立，笑容在炽白的阳光下几乎要融化掉。凝固的金色星屑，无声地跳跃在他们的发梢与肩头，为那份永不褪色的青春作着永恒的见证。
王宜兰的指尖抚过照片上林亦涵的脸颊，相纸的粗粝感摩擦着皮肤，那是光阴本身拓印的指纹。一丝温软的笑意悄然浮上她的眼角，仿佛那些鲜活的昨日触手可及。然而，现实如同骤然倾盆的冷雨，将那些清晰的画面冲刷得支离破碎，只剩下无法拼凑的色块，散落在记忆干涸的河床上。
实验室那场突如其来的设备故障，如同撕裂天空的无声惊雷，粗暴地抹去了陈风耀和林亦涵心中关于彼此最深刻的地图——那张标注着所有心动与默契的精密星图。留下的，唯有零星散落的记忆碎片，如同暮春时节被骤雨打落的花瓣，零乱地漂浮在意识的浅滩，失了方向，也失了归途。王宜兰深知，这散落的星屑，或许永远无法再聚拢成完整的、流淌的星河。
她移步窗边。墨蓝的夜幕低垂，繁星点点，是宇宙无声的絮语。微凉的夜风掠过窗棂，带来远方草木潮湿的低吟。她的目光穿透夜色，沉静而笃定。她知道，命运的河流不会因一处险滩而止步，它依旧奔涌向前，裹挟着所有的破碎与希冀。她必须，也必将带着风耀继续前行。如同那些被无垠黑暗包裹的星辰，纵使光芒微弱，也执着地燃烧，为彼此照亮一隅前路，哪怕只是方寸。
王宜兰默默整理着风耀的房间。每一件沾染林亦涵气息的物件——一张合影、一枚褪色的书签、一页写满娟秀字迹的信笺——都像一枚小小的、冰凉的钥匙，轻轻一碰，便能开启尘封的时光宝盒，泄露出往昔馨甜又微涩的气息。她动作轻柔，如同安抚沉睡的蝶翼，小心翼翼地将它们收拢进一只旧木箱。那箱子的角落已磨得发亮，像盛满了无数个无声的叹息。她明白，这些承载着沉甸甸过去的碎片，对风耀如同空气之于呼吸，然而此刻，唯有暂时将它们安放于时光的暗角，才能轻装踏上未来的旅程，如同卸下锚的船。
木箱被轻轻推入柜子最幽深的怀抱。柜门合拢的轻响，如同将时光宝盒重新落锁，钥匙沉入心底的静湖。窗外的月光，无声地滑过地板。她转过身，风耀正站在几步之外。窗外的灯火在他眼底明明灭灭，那目光里，有晨雾般的迷茫，却也透出磐石般的、被淬炼过的坚韧。她知道，他正学习着松开紧握的沙粒，如同那些注定被风吹散的花瓣，终将飘落大地，在未知的土壤里，悄然孕育新的、沉默的根系。
风耀站在落地窗前，俯瞰着城市流动的星河。街道上人影绰绰，汇成一条条光的河流，每个人都是自己故事里孤独的航标。胸腔里某个角落，似乎被无声地剜去了一块，留下空旷的、带着回响的静寂。但他清楚，生活的巨轮不会为任何人的搁浅而停歇。他挺直了背脊，像校准了方向的桅杆，将目光投向窗外流动不息的光之洪流。一种沉静的笃定笼罩了他，如同将散佚的书页重新归拢，他重拾起对未来的笔触，一笔一划，认真描摹新的星图。
他开始勤工俭学。每个熹微的清晨，那辆旧自行车的链条便在城市尚未完全苏醒的脉络里，奏响清脆的晨曲。车轮碾过旧南街巷微湿的石板路，卷起几片昨夜被风吹落的花瓣。他的脸上迎着初升的朝阳，笑容干净得仿佛能驱散所有沉积的阴翳与昨夜的寒露。白昼在奔波的缝隙中流逝，夜晚则交付给书桌一角晕开的暖黄台灯光晕。笔尖在纸页上沙沙行走，如同春蚕啃食桑叶，又如根须般深深扎入知识的土壤，字字句句，都在坚韧地编织着通往未知彼岸的丝线。
星光不负赶路人。风耀不仅成功抵达了彼岸，更亲手构筑起属于自己的方舟——一家初具规模的外贸公司。方舟泊在钢筋森林的港湾，他伫立在办公室通透的玻璃幕墙前，目光掠过窗外由冰冷直线切割出的天际线，一种沉甸甸的暖流在胸腔里鼓荡、回旋。他明白，支撑他航行至此的，不只是汗水的浇灌，更有那深埋心底、如同古老根系般从被遗忘土壤的裂隙中，执着汲取的、无形却磅礴的养分。
这些年，那些温存的碎片并未真正消失。它们像沉入意识深海的珍珠，总在万籁俱寂的深夜，悄然浮上梦境的表面，闪烁着幽微却执拗的磷光。一种无形的、带着淡淡海潮般咸涩的缱绻，缠绕在清醒与梦境的边缘，如同失落的星轨，无声地牵引。
项目进入最后的冲刺，陈风耀几乎把家安在了公司。饥肠辘辘时，指尖在手机屏幕上划过虚拟食物的图片；困意如潮水般袭来，便伏在冰凉的工位桌面上，让意识沉入短暂而混沌的黑暗。
“早饭，吃了吗？“陈风耀的声音带着熬夜后的粗粝沙哑，目光落在林亦涵和阮冰心略显苍白疲惫的脸上。
“没呢，饿得前胸贴后背了。“林亦涵揉了揉紧锁的眉心，声音里浸透了浓稠的倦意。
“想吃什么？我去买。“陈风耀抓起搭在椅背的外套，转身欲走。
门轴恰在此时发出轻吟。王宜兰提着保温袋，带着一身清晨微凉的、混合着露水气息的空气走了进来。“不用去了，都给你们备好了。“她的笑容温煦，像穿透薄雾的初秋阳光，瞬间驱散了室内的冷清。
“妈？“陈风耀有些意外，接过袋子时，温热的触感透过厚实的布料熨帖地传来，直抵心口。
“就知道你们忙起来顾不上。“王宜兰轻声说着，目光细细扫过堆满图纸和文件的凌乱桌面，指尖在保温袋提手上无意识地收紧了一瞬，“再忙，胃也不能跟着受罪。以后早饭，我管了。“语气里带着不容置疑的柔软与坚持。
“谢谢阿姨！“林亦涵眼底的倦意被一层薄薄的水光冲淡，漾开真诚而感激的笑意。
王宜兰脸上笑意更深，眼角的细纹如同舒展的花瓣。她看着眼前三个被高强度工作熬得有些形销骨立的年轻人，一个念头如同水面的涟漪，轻轻漾开，扩散至心底。既然找回遗失的拼图如此艰难，何不让新的纹路，在空白的画布上重新生长、缠绕？她将温热的粥碗一一递过去，白瓷碗壁传递着踏实的暖意，声音轻得像落在花瓣上的、第一颗晨露：“年轻人在一起，互相照应着，日子才更有滋味。就像这桂花，“她顿了顿，目光掠过碗中细碎的金色，“总要经历几番秋霜，香气才能沉淀入骨——“
清晨的光线穿过百叶窗的缝隙，被切割成细长的金箔，斜斜地切进室内，落在温热的粥碗边缘。细小的、朦胧的金色光晕，从粥面蒸腾而起，在清冷的空气中微微摇曳、荡漾，如同微型的、温暖的星云。