一、轨道上的海棠血
香港1962年的晨雾里，有轨电车轨道上开满了海棠花。小五的美团电动车碾过花瓣时，车胎爆裂声惊醒了蜷在货箱里的苏明月。她掀开防水布，见轨道缝隙里嵌着半块江宁织造局腰牌，锈迹间渗出《红楼梦》里的胭脂膏子，混着机油凝成“通灵玉”三字。
“这不是海棠，”玉簪俯身拈起一片花瓣，紫外线灯下显影出满文密码，“是张爱玲撕碎的剧本残页。”她旗袍开衩处的金线突然绷断，线头蜿蜒如电车轨道，直指安全岛上穿防护服的核酸采样员——那人手持棉签，试管里却装着雍正年间的鹤顶红。
小五拆开车胎，内胆竟是用《海上花》手抄本糊成的。他将通灵玉碎片拼在爆裂处，轮胎突然膨胀成时光隧道，隧道壁上贴满美团订单：“配送冷香丸至曹雪芹墓，备注：以黛玉泪为冰袋。”
二、礼查饭店的婴儿啼
1921年9月30日的上海礼查饭店，孔雀厅的水晶吊灯突然熄灭。沈玉簪的百乐门舞鞋陷在波斯地毯的霉斑里，鞋跟勾出半截《辛丑条约》副本。穿美团骑手服的侍应生推着餐车经过，银质餐罩下藏着哇哇啼哭的婴儿——那是刚出生的张爱玲。
“李鸿章大人要的威士忌。”侍应生掀开餐巾，酒瓶标签印着《江宁织造亏空清单》。苏明月瞥见李鸿章签字的手杖，杖头镶嵌的通灵玉正与沈鹤鸣的终端共振。当她用痕检灯照射婴儿襁褓时，紫外线显影出《红楼梦魇》的批注：“此女当写尽百年苍凉。”
突然有枪声炸响。玉簪扑向钢琴，琴键下涌出秦淮河水，冲散了1921年的租界与1962年的香港。小五的外卖箱自动弹开，美团订单如纸钱纷飞，每张都印着张爱玲不同时期的证件照。
“张嘴。”医生的声音带着九门提督的官腔。苏明月咬破舌尖，血珠溅在通灵玉上。
小五将电动车撞向核酸亭，碎裂的玻璃割破时空。1921年的礼查饭店与2023年的静安分局重叠，张爱玲的出生证明飘落在苏明月的警徽上。
三、电车零件的生死簿
南京路的有轨电车突然脱轨。小五从残骸中扒出驱动齿轮，发现内圈刻着《红楼梦》判词：“玉带林中挂，金簪雪里埋”。他用美团工牌扫描齿轮，全息投影显示出时间管理局的生死簿——曹雪芹的死亡日期被朱笔改为1961年10月15日，死因栏写着：“通灵玉超载引发时空风暴”。
苏明月将齿轮按进电动车后轮，车轮突然长出铁轨，直通康熙四十七年的玄武门。玉簪点燃最后一支雪茄，烟圈里浮出张爱玲在纽约的场景——她正用口红将《海上花》妓女的名字绣进旗袍，电话铃声是美团外卖的提示音。
“该终结循环了。”小五拧动油门，电车轨道突然开花，海棠花瓣裹着《辛丑条约》的碎纸，将三个时代缝成一件血衣。
四、月光下的骑手纹章
穿越回香港的雨夜时，美团电动车的仪表盘彻底碎裂。小五撕开骑手服，胸口纹身已从时间管理局的青铜纹章，变成《金陵十二钗》的绣像。林黛玉手持通灵玉，玉上刻着美团订单号；薛宝钗的金锁成了二维码，扫进去是张爱玲未公开的遗书。
苏明月站在坍缩的霓虹招牌下，警服化作阴丹士林布旗袍，静安分局徽章碎成满文密码：“凡写史者，皆为罪人”。玉簪的百乐门舞鞋陷入时空泥沼，鞋跟拔出时带出半本《红楼梦魇》，扉页上新增血字：“美团骑手是最后的补天人”。
当月光刺破云层时，三人看见维多利亚港对岸站着穿滚边袄裙的张爱玲。她手中的钢笔正在虚空中书写，墨迹化作有轨电车轨道，直通康熙四十七年暴雨中的玄武门。