一、诰命服里的雪浪纸
雍正六年的冬夜，江宁织造府的垂花门被积雪压出裂响。沈玉簪裹着曹雪芹生母的诰命服跪在庭院，金丝孔雀补子浸透月光，冷得像砒霜。苏明月拆开她的旗袍衬里，量子纠缠仪的探针在蜀锦金线间游走，每一针都挑起《海上花》的苏白密码：“趙樸齋欠酒賬，該用通靈玉抵。”
“沈小姐可知这衣裳的来历？”九门提督的顶戴镶着美团logo，朝珠是电动车链条改制，“曹頫夫人临死前，用雪浪纸抄了半部《风月宝鉴》，藏在诰命服的麒麟纹里。”他扬手泼出鹤顶红，毒酒却在半空凝成1961年的冰美式，浇在沈玉簪的百乐门舞鞋上。
玉簪掀开霞帔，内衬的雪浪纸正渗出张爱玲的笔迹：“大观园是件寿衣，十二钗都是陪葬的纸扎人。”
二、量子拆线刀
苏明月将缝纫机的钢针淬火，改造成量子拆线刀。当刀尖挑开诰命服的盘扣时，江宁织造府的梁柱突然坍缩成浅水湾酒店的罗马柱。蜀锦金线在紫外线下显影出满文密档——竟是曹雪芹的生辰八字与美团骑手编号的叠加态。
“金线是时间管理局的输血管。”小五扯开骑手服，左胸纹身已变成《金陵十二钗配送路线图》。他将通灵玉嵌入拆线刀柄，刀刃突然长出《海上花》里的算盘珠，每拨动一颗便喷出雍正年间盐商的眼泪。
玉簪的翡翠指甲套刮过金线，血珠溅在雪地上，凝成张爱玲未完成的剧本标题：《当美团骑手穿越太虚幻境》。
三、血胭脂匣
子时的更鼓响到第三声时，抄家官兵的刀斧劈开了西厢房。沈玉簪将百乐门胭脂匣塞进苏明月手中，鎏金珐琅盖上的七只仙鹤突然振翅，衔着《石头记》残页撞向九门提督的顶戴。
“要续写后四十回，得先拆了这件寿衣！”玉簪扯开诰命服，雪浪纸在月光下化作香港1961年的台风警报电文。苏明月用拆线刀剖开她的衬裙，金线如活蛇游走，将雍正六年的雪夜与浅水湾的暴雨缝成时空茧房。
小五的美团终端突然报警：“曹雪芹正在200米外改写生死簿！”他撞开柴房，见少年曹霑蹲在灶前，用烧火棍在灰烬上画着美团袋鼠logo，脚边散落《海上花》妓女的银牙签。
四、绣娘曹霑
曹雪芹的生母躺在柏木棺材里，殓衣衬里绣满《石头记》回目。苏明月用紫外线灯照射，蜀锦暗纹竟显影出张爱玲的剧本批注：“贾元春省亲路线需途经九龙城寨”。
“夫人临终前让我把这个绣完。”曹霑举起血淋林的绣绷，上面是未完成的通灵玉图样，“她说要等一位穿阴丹士林旗袍的小姐来拆线。”他的针尖戳破指尖，血珠渗入丝线，美团订单号在锦缎上生长如藤蔓。
玉簪突然夺过绣绷，将百乐门舞票存根缝进暗纹。整件殓衣突然悬浮，化作《海上花》里的长三书寓平面图，每间厢房标注着美团骑手配送时长。
五、雪地胭脂
五更天时，沈玉簪穿着诰命服走向刑场。苏明月用拆线刀割裂时空，将她的金线血脉接入美团终端的量子网络。当刽子手的鬼头刀落下时，血雾在半空凝成张爱玲的钢笔尖，在雪地上写下《海上花》式结局：
“那夜的月亮比美团骑手的评分还冷，照着雪地里的血，像泼翻的胭脂匣。玉簪的舞鞋陷在雍正六年的雪泥里，鞋跟带出半页《红楼梦魇》，曹雪芹用血批注：‘此女当葬于台风眼，与通灵玉同朽’。”
小五启动电动车，后视镜里映出玉簪的残影——她正将《石头记》后四十回绣进衬裙夹层，金线另一端连着1961年张爱玲的钢笔。月光坍缩成缝纫机的梭子，将三个时代织入一件血染的旗袍。