正午的太阳像一颗燃烧的独眼悬挂在墨西哥城上空。陆沉跪在太阳金字塔顶端的祭坛上，七条手臂的影子在石灰岩表面诡异地蠕动着。他抬起右手，那只在时空夹缝中量子化的手掌正在缓慢恢复实体，皮肤下流动的时砂粒子泛着幽蓝色的微光。
“还剩四十二分钟。“
苏萤的声音从背后传来，却带着陌生的电子质感。陆沉猛地转身，看见她站在三米外，左半边身体已经完全机械化，纳米装甲在阳光下泛着冰冷的金属光泽。更令人不安的是她的右眼——原本琥珀色的瞳孔现在变成了不断跳动的倒计时数字：5...4...3...
“全球分子动能将在正午完全静止。“机械化的左手在空中划出一道全息投影，显示着世界各地正在发生的恐怖变化：东京街头奔跑的人群突然定格，一个跳起的上班族悬浮在半空；巴黎埃菲尔铁塔的旗帜凝固在飘扬的瞬间；纽约时代广场的电子屏像卡顿的视频般停滞。
陆沉突然按住太阳穴。记忆碎片如尖刀般刺入——父亲临终前用颤抖的手指在床单上画出的符号，与金字塔台阶上的浮雕完全一致。
“地宫入口在羽蛇神雕像下面。“他踉跄着站起来，“水晶头骨就在——“
苏萤的机械臂突然以人类不可能达到的速度掐住他的喉咙。右眼数字归零的瞬间，她的声音分裂成两个截然不同的声调：“警告，监管者协议已激活。“机械左手从腕部抽出光子匕首，“检测到密钥携带者试图终止循环。“
陆沉在窒息中看到她的颈部皮肤下，蓝光组成一行闪烁的文字：【K-7终极指令：确保第七日完成】。
金字塔突然剧烈震动。台阶上的游客像被按下暂停键般僵立，一个奔跑的小女孩悬浮在半空，飞扬的裙摆凝固成石膏般的硬块。陆沉趁机用肘击打机械关节的脆弱处，挣脱钳制滚下三级台阶。
“你不是苏萤...“他咳出血沫，“你是监管者零。“
机械体歪了歪头，这个动作如此人性化以至于令人毛骨悚然：“我是K-7最终完成形态。苏萤人格只是伪装模块。“光子匕首延长成耀眼的光剑，“交出时砂之钥。“
羽蛇神雕像突然龟裂。裂缝中渗出幽蓝光芒，照亮了藏在基座下的环形机关——十二个玛雅数字排列成精密密码锁，中央凹槽正是手掌形状。
陆沉扑向机关的瞬间，光剑刺穿他的肩膀。剧痛中他的思维反而异常清晰：父亲临终的耳语、时砂之钥的共振频率、还有...
“密码是星辰坠落之日！“他将血淋淋的手掌按进凹槽。
机关发出齿轮咬合的轰鸣。雕像基座缓缓滑开，露出向下的螺旋阶梯。黑暗中传来水晶共振的嗡鸣，与陆沉皮肤下的时砂粒子产生奇特的共鸣。
机械体突然僵直。右眼数字疯狂跳动，人类左半边脸剧烈抽搐：“快走...我在改写核心协议...“苏萤的本音短暂夺回控制权，“地宫里藏着所有真相...“
金字塔顶端开始量子化崩解。最先消失的是悬浮的小女孩，接着是凝固的云朵。陆沉拽着半机械化的苏萤冲进地宫，身后的阶梯寸寸崩塌。
黑暗中浮现十二面水晶墙。每面墙里都封存着一段文明毁灭的全息影像：亚特兰蒂斯在滔天巨浪中沉没、庞贝居民在火山灰中化为雕像、广岛废墟上扭曲的人形阴影...而在中央祭坛上，水晶头骨悬浮在反重力场中，空洞的眼眶里跳动着蓝白色电弧。
“终于来了，钥匙先生。“
光态陈无咎从水晶墙中渗出。他的身体由无数时间符号组成，核心处跳动着父亲痛苦扭曲的面容。更可怕的是祭坛周围——站着十二个穿不同时代服饰的“陆沉“，每个人都捧着不同颜色的密钥晶体。
“欢迎参加第六万四千三百二十一轮筛选。“陈无咎展开能量触须，“让我们看看这次你会不会做出不同选择。“
苏萤的机械体突然超频运转。纳米装甲分解重组，在左臂形成微型粒子炮：“记忆备份恢复13%...确认最终指令...“但炮口却在陆沉与陈无咎之间摇摆不定。
水晶头骨突然投射全息影像：公元前3114年，玛雅祭司“陆沉“将头骨对准猎户座。星光聚焦的瞬间，整个中美洲的文明遗迹同时发光，形成覆盖大陆的能量网络。
“这不是毁灭装置...“陆沉踉跄走向祭坛，“这是文明重启器！“
陈无咎的能量体剧烈波动。父亲的面容突然占据主导：“儿子，记住第七日的...“
光剑刺穿能量核心。机械体苏萤的右眼数字归零：“监管者协议强制执行。“粒子炮对准水晶头骨，“开始第七日重置程序。“
陆沉在千钧一发之际扑向祭坛。他的血滴在头骨天灵盖上，激活了隐藏的第七个凹槽——那里静静躺着一枚沙漏状的微型黑洞。
整个地宫开始降维坍缩。水晶墙像融化的冰片般弯曲，十二个“陆沉“相继透明化。陈无咎的能量体在溃散前，父亲的面容用唇语说出最后三个字：
“阻止日出。“
当黑洞沙漏与水晶头骨结合时，陆沉看到了终极真相——猎户座的星光中，悬浮着七十二万个透明十二面体。每个里面都有一个地球，每个地球上都在上演七日湮灭。
而所有循环的起点，都指向此刻他手中的文明重启器。
当黑洞沙漏与水晶头骨结合的那一刻，陆沉的世界彻底崩塌了。
他站在实验室的中央，手中握着那枚被称为“文明之重”的神秘器物，它的表面泛着幽蓝的光泽，仿佛蕴含着宇宙的呼吸。实验室的灯光在瞬间熄灭，取而代之的是无数星光在他周围流转，像是被某种力量牵引，汇聚成一个巨大的漩涡。
“这是……什么？”陆沉喃喃自语，他的声音在空旷的实验室中回荡，却显得如此渺小。
下一秒，他的意识被拉入了一个未知的维度。
他看到了一片浩瀚的星空，猎户座的星光在他眼前闪烁，却不再是熟悉的模样。那些星光中，悬浮着七十二万个透明的十二面体，每一个都如同水晶般剔透，却又散发着难以言喻的压迫感。
陆沉的心跳加速，他感到一种前所未有的恐惧和震撼。
他靠近其中一个十二面体，透过它的表面，他看到了一个地球——不，那不是他熟悉的地球，而是一个陌生的世界。山川河流、城市建筑，一切都与他所知的地球相似，却又截然不同。
更让他震惊的是，那个地球上正在上演一场末日。
天空被血红色的云层覆盖，大地在剧烈震动，海洋翻腾着黑色的巨浪，人类在绝望中挣扎，却无法逃脱命运的审判。七日之内，那个地球彻底湮灭，化作一片虚无。
陆沉颤抖着移开视线，看向另一个十二面体。
同样的地球，同样的末日，同样的七日湮灭。
他疯狂地扫视着那些十二面体，每一个里面都有一个地球，每一个地球上都在重复着同样的悲剧。
“为什么……为什么会这样？”陆沉的声音中带着绝望。
就在这时，一个冰冷的声音在他脑海中响起：“这是文明的终点，也是循环的起点。”
陆沉猛地回头，却看不到任何人。
“你是谁？”他问道。
“我是观察者，”那个声音回答，“而你，是唯一一个能够打破循环的人。”
“打破循环？什么意思？”陆沉握紧了手中的“文明之重”，它的温度似乎变得更低了。
“每一个地球都是一个平行世界，它们都在重复着同样的命运——从诞生到毁灭，周而复始。而你手中的‘文明之重’，是唯一能够改变这一切的钥匙。”
陆沉低头看向手中的器物，它的光芒忽明忽暗，仿佛在回应他的思绪。
“我该怎么做？”他问道。
“找到循环的起点，”那个声音说，“只有回到起点，才能改变终点。”
陆沉感到一阵眩晕，他的意识再次被拉回现实。
实验室的灯光重新亮起，但一切都变了。
他看向手中的“文明之重”，它的光芒变得更加耀眼，仿佛在催促他行动。
陆沉深吸一口气，他知道，自己已经无法回头。
他必须找到循环的起点，必须阻止那七十二万个地球的毁灭。
但与此同时，他也意识到，自己可能正在踏入一个更大的谜团——一个关于宇宙、文明和命运的终极之谜。
“无论前方有什么，我都必须走下去，”陆沉低声说道，“因为这是我唯一的使命。”
他走出实验室，抬头看向夜空。
猎户座的星光依旧闪烁，但在他眼中，它们已经不再是简单的光点，而是无数个世界的倒影。
而他的旅程，才刚刚开始。