黑暗中有七十二万双眼睛同时睁开。
陆沉在时空乱流中下坠，四肢像是被无形的丝线拉扯着。他的意识被撕成碎片，每一片都承载着不同时空的记忆。
他看到公元前3114年的自己——身穿玛雅祭司长袍，站在太阳金字塔顶端。手中捧着的水晶头骨正折射出诡异的光芒，将猎户座三星的星光聚焦在祭坛中央。汗水顺着他的太阳穴滑落，不是因为炎热，而是因为恐惧。
“第四太阳纪即将终结...“年轻的祭司喃喃自语，手指在头骨表面刻下复杂的符号。
记忆突然切换。1588年，大西洋的狂风暴雨中，学者装扮的自己正从沉船残骸中打捞一个青铜匣子。匣子表面刻着与水晶头骨相同的符号，在月光下泛着幽蓝的光。
“找到了...“那个自己颤抖着打开匣子，里面静静躺着一块刻满楔形文字的泥板。
最痛苦的记忆在2024年爆发。白色实验室里，穿着染血实验服的自己站在环形装置前。身后是十二个培养舱，K-7的舱体已经打开。父亲倒在血泊中，胸口插着手术刀形状的数据密钥。
“监管者协议已激活。“机械音从四面八方响起，“第七次循环准备就绪。“
“醒醒！“
苏萤的声音像是从很远的地方传来，带着电子设备特有的失真。陆沉猛地睁开眼睛，发现自己躺在一个半透明的平台上，四周的空间在不断扭曲变形。
“你昏迷了十七分三十六秒。“苏萤的脸出现在视野上方，她的仿生皮肤正在大片剥落，露出下面精密的机械结构，“陈无咎改写了物理规则，第五日提前降临了。“
陆沉尝试坐起来，一阵剧痛从右手传来。他惊恐地发现自己的右手已经半透明化，皮肤下的血管里流动的不再是血液，而是微缩沙漏状的时空奇点。
更可怕的是他的视野——所有物体都同时呈现出“存在“与“不存在“两种状态。苏萤既是完整的机械体，又是残破的人类形态；平台既是坚固的实体，又是虚无的幻影。
“量子叠加态。“陆沉的声音嘶哑，“我们处在现实与虚空的夹缝中。“
全息投影自动展开，显示着外界正在发生的恐怖变化：开罗街头的人群动作被定格在某个瞬间，有人抬起的脚永远悬在半空，有人张开的嘴再也合不上。吉萨金字塔的巨石违反重力法则漂浮着，像被按下暂停键的电影画面。尼罗河的河水凝固成晶体状，折射出七彩的光芒。
【第五日：运动湮灭】
【任务：找回被分割的时间维度】
【惩罚：所有动能将归于静止】
这段文字直接烙在陆沉的视觉神经上，即使闭上眼睛也能看见。他看向自己的手腕，原本的沙漏标记已经变成了不断跳动的π值：3.14159265358979323846...
“这是时空闭环的认证码。“苏萤突然剧烈抽搐起来，左眼的机械透镜自动弹出，“他在改写我的核心协议...试图获取密钥坐标...“
地面突然液化，陆沉感觉自己坠入了数据洪流。无数信息碎片如流星般划过，每一片都承载着某个平行世界的记忆。
他看到了令人窒息的真相：地球被封装在一个透明的十二面体中，外面还有无数个相同的牢笼。每个十二面体里都在上演七日湮灭，只是进度不同。
有的世界里海洋正在消失，裸露的海床上爬满了发光的蓝色纹路；有的世界里文字在蒸发，书籍变成空白，人们惊恐地发现自己正在遗忘最简单的概念；有的世界里色彩在褪去，整个世界变成单调的灰白。
“这些都是...平行循环？“陆沉喃喃自语，声音在数据洪流中产生奇特的回声。
其中一个十二面体突然放大。他看见那个世界的“自己“跪在沙漠里，怀中抱着苏萤焦黑的残骸。她的机械骨骼暴露在外，量子处理器还在顽强地闪烁着微光。
能量形态的陈无咎悬浮在空中，由无数时间符号组成的身体散发着幽蓝的光芒。他递来一把光子枪，声音中带着蛊惑：“结束这轮，下个循环她就能复活。“
那个陆沉颤抖着接过枪，枪管在阳光下反射出刺眼的光芒。当冰冷的金属触碰到嘴唇时，他的眼中闪过一丝决绝...
“不！！！“
现实中的陆沉在平台上剧烈抽搐，四肢不受控制地痉挛。苏萤用机械臂按住他，纳米级的修复单元从指尖渗出，试图稳定他的神经系统。
“时砂之钥启动了你的深层记忆。“她的声音罕见地带上了一丝担忧，“现在你明白我们被困在什么样的循环里了。“
空间突然被撕裂，刺眼的蓝光充满了整个房间。陈无咎以纯能量形态降临——由无数时间齿轮组成的发光体，每一枚齿轮都在以不同的速度转动。在能量体的核心处，隐约可见父亲老陆教授的面容在痛苦地扭曲着。
“儿子，你终于想起来了。“七十二万道声线同时轰鸣，形成令人毛骨悚然的和声，“第七日密钥从来不是武器，而是监狱的钥匙。“
记忆的闸门彻底崩塌。陆沉看到实验室那天的真相：父亲深夜潜入主控室，破解了湮灭计划的加密文件。那些数据揭示了一个可怕的真相——所谓的“新能源革命“实则是收割文明灭绝时释放的“绝望量子“的装置。
当老陆教授准备格式化主数据库时，被监管协议控制的自己悄悄将镇静剂注入了父亲的输液管...
“你亲手缔造了莫比乌斯环。“陈无咎的能量触须刺入平台，十二个透明牢笼的投影悬浮在空中，每个里面都是不同时期的文明毁灭场景，“每个循环的终点都是起点，每次毁灭都孕育着新生。“
“给我看第零次循环！“陆沉突然怒吼，声音在量子空间中产生奇特的共振，“否则我立刻让光谱晶体超新星化！“
他的右手突然发出刺眼的蓝光，时砂之钥在血管中沸腾。空间剧烈震荡，能量形态的陈无咎发出超越人类听觉的尖啸。一段被深度加密的记忆终于解锁：
公元前3114年8月11日，玛雅古城科潘。天文学家“陆沉“站在太阳金字塔顶端，手中捧着传说中能预知未来的水晶头骨。穿豹皮的“苏萤“狂奔上台阶，眼中满是惊恐。
“第四太阳纪要终结了！“她指向天空，猎户座三颗恒星连成的直线精确指向金字塔顶端。
就在这一刻，水晶头骨突然投射出复杂的星图，无数光点在空气中组成一个巨大的十二面体结构。而在结构中心，赫然是地球的投影...
当陆沉再次恢复意识时，他跪在墨西哥城太阳金字塔的顶端。天空中悬浮着巨大的玛雅历法轮盘，二十个神秘符号正在缓慢旋转。
最诡异的是他的影子——在正午的阳光下，本该清晰的影子却分裂出七条手臂，每条都握着不同文明的武器：玛雅的黑曜石刀、埃及的青铜剑、中世纪的十字弓...
而在影子中心，一个微小的沙漏正在倒转，里面的时砂散发着幽蓝的光芒。