认识江午的那个春天，柳絮多得像是要把整个城市淹没。我站在宿舍窗前，看着外面白茫茫的一片，鼻子一痒，打了个响亮的喷嚏。
“又过敏了？“室友林悦头也不抬地问，手指在键盘上敲得飞快。
我揉了揉发红的鼻子，闷声应道：“嗯，跟导员请过假了，今天不去上课。“
林悦终于从电脑前抬起头，递给我一盒纸巾：“你这样子真该去看看医生，每年春天都这样。“
我接过纸巾，擤了擤鼻子，没说话。看医生有什么用？过敏原就在那里，除非永远不出门，否则躲不掉。就像某些记忆，明明知道会痛，却怎么也甩不开。
我躺回床上，百无聊赖地刷着手机。半年前的分手像一把钝刀，每天都在心上缓慢地割着。陈默已经和新欢双宿双飞了，只有我还困在原地，夜夜靠酒精麻痹自己。
手指无意识地滑动，一个翻唱视频突然跳出来。《静悄悄》，演唱者：江午。我本想划走，却在听到第一个音符时停住了。
那声音像是从很远的地方传来，又像是贴着耳畔低语。温柔中带着一丝沙哑，像春日里最后一抹微凉的晚风。我闭上眼睛，任由那声音流淌进心里最荒芜的角落。
视频只有短短两分钟，我却循环了整整十遍。评论区有人问能不能点歌，我立刻打字：“想听《水星记》。“发完又觉得唐突，赶紧补了个“拜托“的表情。
没想到晚上回到宿舍，竟收到了回复。江午回复了我的评论：“《水星记》已录好，明天发。“简单的一句话，却让我的心跳漏了半拍。
那天晚上我又喝多了。半瓶伏特加下肚，世界开始天旋地转。酒精冲垮了理智的堤坝，我鬼使神差地打开了直播。
“你们知道吗？“我对着镜头傻笑，“他说过会永远爱我的，结果呢？转头就找了个学妹！“眼泪不受控制地往下掉，“我算什么？半年了，我还是睡不着...“
直播间人数不多，但弹幕开始变得不堪入目。有人问“多少钱一晚“，有人说“喝醉了更放得开“。我迷迷糊糊地看着这些字眼，却提不起力气关掉直播。
突然，一条私信跳出来：“关掉直播，现在。“
我眯着眼睛看那个ID——江午。是那个声音很好听的男生？我咯咯笑起来：“你管我？“
“景子初，“他直接叫了我的名字，“你喝多了，直播间里有人在截图。“
我的酒醒了一半。他怎么知道我的名字？哦对，平台主页有写。我犹豫着要不要听他的，这时手机响了，一个陌生号码。
“接电话。“他又发来消息。
我手忙脚乱地接了电话，那头传来那个让我循环了无数遍的声音：“把直播关掉。“
那声音像是有魔力，我乖乖照做了。关掉直播后，世界突然安静下来，只剩下电话那头轻微的呼吸声。
“你...你怎么有我电话？“我大着舌头问。
“平台私信可以发手机号，你之前发过给另一个主播。“他顿了顿，“你还好吗？“
“不好。“酒精让我变得诚实，“一点都不好。“
电话那头沉默了几秒：“加我微信吧，同一个手机号。“
我稀里糊涂地加了微信，然后就不记得后面发生什么了。第二天醒来时，头痛欲裂，手机上有十几个未接来电，全是林悦的。
“景子初！“林悦冲进宿舍时我正抱着垃圾桶吐，“你昨晚疯了吗？在直播里说那么多私事！“
我茫然地看着她：“我说什么了？“
“你说陈默劈腿的细节，说你每天晚上喝酒才能睡着，还说...“她压低声音，“说你想自杀。“
我浑身发冷。完全不记得自己说过这些。
“后来有个男的给你打电话让你下播？“林悦八卦地凑过来，“谁啊？新欢？“
我摇摇头，打开微信，看到凌晨三点江午发来的消息：“睡了吗？“
往上翻，还有几条语音。我点开第一条，那个温柔的声音立刻充满了整个宿舍：“如果睡不着，可以数水星。水星是太阳系最小也最靠近太阳的行星，但它永远保持着适当的距离...“
林悦瞪大眼睛：“这谁？声音也太好听了吧！“
我没回答，给江午回了条消息：“昨晚谢谢你。“
消息显示已读，但迟迟没有回复。直到下午，他才回了一个字：“嗯。“
就这样，我和江午开始了奇怪的“网友“关系。他很少主动发消息，但每次我深夜发酒疯的朋友圈，总能收到他的私信：“别喝了。“
三周后的一个凌晨，我又失眠了。朋友圈发出去不到五分钟，手机震动起来。是江午的语音通话。
“喂？“我小心翼翼地接起来。
“我在录歌，“他的声音比视频里还要好听，“要听吗？“
没等我回答，听筒里传来吉他前奏，然后是那个让我魂牵梦萦的声音唱着《水星记》。没有伴奏，只有一把吉他和他的清唱，却比任何版本都动人。
唱完后，他轻声问：“好点了吗？“
我突然哭了。半年了，第一次有人问我好不好。陈默离开时说我太敏感、太情绪化，说和我在一起太累。可电话那头的人，连我的面都没见过，却愿意在凌晨为我唱歌。
“景子初？“他叫我的名字，声音里带着担忧。
“谢谢你，“我擦掉眼泪，“真的很好听。“
从那天起，江午开始每天给我发早安语音。有时是一句简单的“早上好“，有时是一段他正在录的歌。我渐渐戒掉了酒精，因为每晚睡前都期待着第二天早上的声音。
五月的一天，我鼓起勇气问他：“为什么对我这么好？“
他过了很久才回复：“因为你的评论里说想听《水星记》。那是我分手后唯一能唱完的歌。“
原来我们都是被留下的人。
六月初，我生日那天，收到江午的消息：“下楼。“
我跑到宿舍楼下，看到一个高瘦的男生站在柳树下。他穿着简单的白T恤，怀里抱着一把吉他。看到我，他微微一笑：“生日快乐，景子初。“
那是我们第一次见面，却像是认识了很久。他为我唱了一首原创歌曲，叫《柳絮》。
“四月的柳絮像场雪/你在窗前打了个喷嚏/我隔着屏幕听见/心突然缺了一角...“
我听着听着就哭了。他放下吉他，轻轻擦掉我的眼泪，然后吻了我。他的嘴唇很软，带着薄荷的味道。
那天之后，我们正式在一起了。江午在城东的音乐工作室工作，我则忙着期末考。我们见面的时间不多，但他每天都会给我发语音，有时是一段旋律，有时只是问我吃饭了没有。