第2章 《谁是唐诗第一人》：李世民和十八学士

唐朝是世界文化史上精英荟萃的时代。大唐诗人星罗棋布、高峰迭起，若论谁为第一，恐将陷入永无休止的争论之中。那么，不妨换一个问题：谁是唐诗第一人？

《唐才子传》中，将“六帝”排在了最前头，“六帝”当中居首的是唐太宗李世民。其中写道：

以太宗天纵，玄庙聪明，宪、德、文、僖，睿姿继挺，俱以万机之暇，特驻吟情，奎璧腾辉，衮龙浮彩，宠延臣下，每锡赠酬。故上有好者，下必有甚焉者矣。

也就是说，除去太宗之外，还有玄宗、宪宗、德宗、文宗、僖宗。他们都在处理国事之余，也用心作诗，且诗都写得不错。当然，这不是说“六帝”能超过其他唐代诗人，而是“上有好者，下必甚焉”。既然皇帝喜欢写诗，天下自然写诗成风。

几乎所有中国人都知道，李世民是一位千古名君。而对历史稍熟悉一点的人还知道，他堪称一代“战神”。那么，作为诗人的李世民到底是一种怎样的存在？他是如何“天纵”？又是如何影响了唐诗接近三百年发展进程的呢？

——

武德四年（621），是大唐成立后的第四个年头。

十月强劲的朔风从北方高原吹来，掠过枯黄无际的西域草原、赭黄苍凉的关中平原，吹入深邃如海的长安城。

这座都城继承自隋朝首都大兴城，北临渭水，南依终南山，总体地势较平坦。渭水南岸又从东到西依次罗列白鹿、乐游、凤栖等丘原，东部比西部略高。长安城外部由长方形夯土城墙环绕，内部呈正南正北整齐布局，周围河道纵横，有渭、泾、沣、涝、潏（yù）、滈（hào）、浐、灞八条河流，号曰“八水绕长安，八原昌大兴”。

二十三岁的秦王李世民，在他新落成的天策府中微微一笑，吟了一首诗：

萧条起关塞，摇飏下蓬瀛。拂林花乱彩，响谷鸟分声。披云罗影散，泛水织文生。劳歌大风曲，威加四海清。

——李世民《咏风》

这首诗不知是李世民何时所作，但从“林花”和“谷鸟”所对应的季节看，显然不是即兴赋诗。只是，这丝毫不影响他即兴吟诗。特别是吟到最后两句，眼前浮现起汉高祖刘邦的身影，瞬间更是心情大好。

此时，李世民的身份还是唐高祖李渊的二皇子。李渊称帝后，封李世民为尚书令、右翊（yì）卫大将军，晋封秦王。此后又因其立下不世之功，专门在诸王公之上为他新设了一个官位——天策上将。另外，还封其为司徒、陕东道大行台尚书令，增加封邑两万户，允许李世民在府中设官署办公。

如此荣耀，普天之下几乎无人能及。

作为整个大唐最红、最能打的皇子，李世民也被无数双眼睛紧紧盯着。很多人都想知道：如今不打仗了，李世民要干点什么呢？

一个消息随着朔风传遍了长安城：秦王李世民要搞文学了！

于是，朝野议论纷纷：

“什么？秦王搞文学？他懂文学吗？”

“懂不懂重要吗？人家可是秦王，还不想搞什么就搞什么！”

“此中必有蹊跷——”

“蹊跷个头！摸摸你的头在哪儿！不想要了吗？”

李世民依旧在笑，笑容里散发着谜一样的魅力。

关于他的魅力，无论在正史、野史，还是唐代的文学典籍中，都到了恍若神话的地步。

这里顺便一提，在关于唐代的正史中，《旧唐书》成书于后晋，距离唐亡时间较近，保留了不少原始材料，权威性较高，但避讳也比较多。《新唐书》与《资治通鉴》均成书于北宋，年代上距离唐代较远，混入了一些野史、笔记等不那么靠谱的材料，但综合性更强，尤其是后者。由于修史者的背景、立场等各不相同，史书记载所呈现的差异耐人寻味。

史书称，李世民生下来就没有哭。在他四岁时，有一个书生拜见其父李渊，当时李渊尚在隋朝为官，李世民也还不叫“世民”。书生对李渊说：“公贵人也，且有贵子。”又见了二儿子，说：“龙凤之姿，天日之表，年将二十，必能济世安民矣。”说完告辞。李渊怕书生口风不严，赶忙派人追杀，但书生已经像一缕青烟般消失了。于是，李渊把书生当成神仙下凡，给二儿子起名“世民”。

后来的唐传奇《虬髯客传》中，也有两处描写了李世民少年时的绝世风度：一处是“不衫不履，裼（xī）裘而来，神气扬扬，貌与常异”，另一处是“精采惊人，长揖而坐。神气清朗，满坐风生，顾盼炜如也”。

前者是李世民一身休闲服，从容见客，后者则是下棋时的非凡气度。于是，杀人如麻、睥睨天下的英雄虬髯客，看了李世民两眼，就“见之心死”，慨叹“真天子也”，自知非其敌手，不再奢望逐鹿中原，改赴海外争雄。

这些高人都没有看走眼。李渊非但有“贵人之相”，而且贵不可言。五十三岁那年，他在长安逼迫自己拥立的小皇帝杨侑（yòu）禅位，当上了皇帝。李世民也早早崭露头角，只不过到二十三岁为止，他最突出的成就并非“济世安民”，而是行军打仗。

在史书中，李世民被写成了一个“战神”级的人物。

比如，十七岁时，他就解救过当时的皇帝——隋炀帝杨广。当时，杨广出巡雁门，一向对隋朝称臣的突厥始毕可汗，突率大军数十万来袭。隋炀帝吓得大哭。

少年李世民领兵前往，敲锣打鼓，虚张声势，惊退始毕可汗，救了杨广。这一次，李世民有没有见到杨广，史书并未记载。但值得一提的是，这可能是李世民长大后，与杨广会面的唯一机会，此后两人再未有机会相见。

当然，李家世代为关陇贵族，跟隋炀帝从来都不是“外人”。李渊的母亲，乃是隋文帝杨坚皇后独孤伽罗的亲姐姐。论辈分，李渊是杨坚的外甥，也是杨广的表哥。李世民则应该叫杨广一声“表叔”。

只是，在权力的游戏中，亲戚实在算不了什么。

那时，隋朝的江山岌岌可危。杨广虽然只是隋朝第二个皇帝，但他那不断膨胀的野心、不停分泌的荷尔蒙、不受约束的想象力以及不接地气的执行力，已经将他父母苦心经营的大隋家底，快给败光了。

他频繁发动战争，西征吐谷浑、三征高句丽；他大兴土木，在前人基础上疏浚大运河，营建东都洛阳并长留于此；他巡行天下，并在各地营造行宫……这一切都与其父杨坚勤俭立国的风格迥异，也给他本人打上了“史上著名昏君”的标签。

正史称，就在杨广疯狂败家时，十九岁的李世民“逼”着自己父亲造了反。

当时，李渊任太原留守，镇守隋朝北边门户。李世民认为造反时机已到，“天予不取，反受其咎”，但李渊迟迟不肯动手。情急之下，李世民使出阴招：杨广在晋阳有一座行宫，正位于李渊辖区内，李世民便与晋阳行宫总管裴寂合谋，趁李渊酒醉后，让宫女色诱了他。留宿皇宫是死罪，李渊只好起兵，当年攻破首都大兴城，次年即皇帝位，并将大兴更名为“长安”。

李世民兄弟四人，他排行老二，大哥李建成，三弟李玄霸，四弟李元吉。李玄霸就是后人小说中天下无敌的李元霸，但正史中，他非但不是大力神，还是个短命鬼，在李渊造反前就去世了。

在李渊夺取天下的过程中，有很多关键战役都是李世民领兵打的。他多次身先士卒，仅带数骑侦察敌情，与敌将在阵前答话也是家常便饭，且多次遭围攻遇险而不死。总的来说，就是既能运筹帷幄，又是孤胆英雄。作为最重要的军事统帅，他东征西讨，先后荡平薛举、宋金刚、刘武周、窦建德、王世充等各路势力，立下了大唐第一功。

武德四年七月，李世民带着俘虏的王世充、窦建德返回长安。史书记下了这无比荣耀的一幕：

世民被黄金甲，齐王元吉、李世勣（jì）等二十五将从其后，铁骑万匹，甲士三万人，前后部鼓吹，俘王世充、窦建德及隋乘舆、御物献于太庙，行饮至之礼以飨之。

全长安的人都看在眼里：秦王此战，功盖天下。

天策府中，灯火通明。李世民大摆筵席，转眼酒过三巡。

“殿下，世人肯定会问：秦王何以会在宫城内设置这座文学馆？”齐地口音浓重的房玄龄说话了。

“房考功以为如何呢？”李世民平静地反问。

“其实，世人有何疑问倒也不重要。重要的是陛下跟太子怎么看——”

李世民轻轻一抬手，没让房玄龄继续说下去。

他扫了一眼大厅中的这十八人：大行台司勋郎中杜如晦，记室考功郎中房玄龄、于志宁，军谘祭酒苏世长，天策府记室薛收，文学褚亮、姚思廉，太学博士陆德明、孔颖达，主簿李玄道，天策仓曹李守素，王府记室参军事虞世南，参军事蔡允恭、薛元敬、颜相时，宋州总管府户曹许敬宗，太学助教盖文达，军谘典签苏勖。

这十八人来自大江南北，身份复杂，此刻职位的分布看起来也比较凌乱，这跟李世民兼职太多有关系。但毫无疑问的是，他们大部分都追随李世民鞍前马后，即便没有上阵杀敌，也曾出谋划策，起草檄文露布，堪称一流智囊团。

“此馆名为‘文学馆’，自然是因为殿下雅好文学，想让大家一同切磋，写出更好的诗文来。”开口说话者声音苍老，但抑扬顿挫，颇为悦耳，正是虞世南。

李世民笑着点了点头，静静听着。

在这“十八学士”当中，论文学，虞世南首屈一指。他已经六十四岁了，自幼生长于江南的陈朝，其诗歌早年便受到宫廷诗大师徐陵和江总的青睐。他还曾出任隋朝的秘书郎，也为隋炀帝写过诗，声名显赫。

但虞世南并没有把话说下去，他自顾自地饮了一杯酒后，便住了口。

“下官以为，这文学馆非秦王殿下不能设也！”声音柔媚甜腻，众人不看也知道是许敬宗。只听他道：“殿下本就写得一手好诗，这大唐文武百官哪个不知、谁人不晓？只不过因戎马倥偬，这些诗并未完整而有序地保存下来罢了。加之殿下武功震古烁今，一时掩盖了文名。别的不说，去年殿下扫平刘武周，《秦王破阵乐》响彻天地，歌曰：‘受律辞元首，相将讨叛臣。咸歌《破阵乐》，共赏太平人。’哪个不说是好诗？”

这许敬宗乃是杭州人，时年三十，在十八人中年龄较小，诗文却有不小的名声，不久前刚被李世民招至麾下。众人见他一开口，说不了三句话便开始拍马屁，免不了心生嫌恶。再说这《秦王破阵乐》在军中流传已久，到底为谁所写，一直并无定论，可算集体创作，怎么就变成秦王自己写的了呢？

但许敬宗并没有停下来的意思，继续道：“其实，坊间传言又哪里作得准？譬如，坊间说秦王乃白面书生，殊不知殿下美则美矣，却是壮冠虬髯，天资神武，当年李密初见殿下，便惊为天人，叹道：‘真英主也！’而今，我们这些做属下的，更应该竭尽所能，对得起文学馆这块招牌，要让大唐天下的百姓都知道，我们秦王殿下，不仅是‘武王’，也是‘文王’！”

这番话，众人听了甚是恶心。虽然民间确实不知道李世民是个“大胡子”，但许敬宗不该拿李密来说事。毕竟，他曾是李密在瓦岗军时的亲信手下，如今李密已死，且未得善终，拿故主的私事来讨好李世民，着实有些无耻。

一片沉默之中，忽听有人拍了几下巴掌，大叫：“说得好！”

众人循声望去，竟是平时话最少的杜如晦。他不动声色，一张黑脸兀自道：“殿下就是武王、文王！”

众人听出这话里有话，心里都是一惊。

谈文论武倒无所谓，但周文王苦心立国，周武王伐纣自代，俱是一代君王伟业。将李世民比作君王，可不是大逆不道？

特别是，眼下李世民功盖天下，隐隐有压过太子李建成之势。而且，有道士曾称李世民将为“太平天子”，“争储”流言不胫而走，兄弟二人的矛盾日渐明朗化。齐王李元吉与太子共同进退，甚至连李渊也对李世民有了防备之心，形势微妙得紧。

原本，李世民在军中声望更盛，手下也集聚了一批良将谋臣，但回到长安后，兵权已然上交，剩余力量终归有限。而李建成在长安经营已久，手下不仅有魏徵、裴矩等诸多名士，还招募了大批勇士，号曰“长林兵”，力量明显占优。在李渊有意支持李建成的情况下，天平已经明显偏向了那一端。

此次设立文学馆，李世民本来就有表示偃武修文之意，想让李渊和李建成放心，以免兄弟矛盾激化。但此刻许敬宗有意无意间这么一撩，杜如晦又如此斩钉截铁地附和，眼看这把火就要扇起来了。

李世民的脸色变了。

房玄龄站起身来，缓声道：“杜司勋、许户曹，你二人说的是什么酒话，每人罚酒三杯，当场赋诗一首！”众人纷纷嚷着罚酒。

杜如晦哈哈一笑，一仰头喝干一杯。许敬宗皱起眉头，抿了一小口。众人看不过去，逼着他又喝了三杯。

这宴席也就乱了。

李世民本就好酒，酣饮数杯，胸中豪气干云，抬手佩刀出鞘，当场飞舞起来。一时间，刀光闪烁，满堂俱笼罩于一片青霜之下。且听他放声吟道：

骏骨饮长泾，奔流洒络缨。细纹连喷聚，乱荇绕蹄萦。水光鞍上侧，马影溜中横。翻似天池里，腾波龙种生。

——李世民《咏饮马》

十八学士望着刀光中的秦王，听着他所吟诵的诗，心头滋味各不相同。然而，没有人可以否认，此刻的秦王身上有一股蓬勃之气。这气，如春风、如烈焰、如奔雷，能令万物生、万夫狂、万法空。或许，这就是少年之气、王者之气。

十八学士恍惚间明白，他们的生生世世、子子孙孙，都将与眼前的“少年”紧紧联系在一起。

十八学士写诗到底是什么水平？从今天的史料来看，这十八人中，仅三人有一首以上的诗得以传世。这三人分别是：虞世南、褚亮和许敬宗。

在历史上，十八学士主要被看作李世民的智囊团。五年后，即武德九年（626）六月初四，身处“争储”劣势之中的李世民，果断发动“玄武门之变”。他先在作为宫城北门的玄武门内设下伏兵，然后亲率尉迟敬德、程知节（程咬金）等大将，一举斩杀了太子李建成和齐王李元吉。三天后，别无选择的李渊下诏册立李世民为皇太子。八月，正式传位于李世民，自己当上了太上皇。

十八学士中至少两人直接参加了“玄武门之变”——房玄龄、杜如晦。

二人素有“房谋杜断”之称，此前一直鼓动李世民先下手为强，但迟迟未获响应。李渊为削弱李世民的势力，将房、杜二人调离天策府，欲断其左膀右臂。政变前夕，李世民派心腹之人召房、杜回府，孰料竟遭二人拒绝。李世民当即表现出军事统帅的决绝：

王怒曰：“是背我邪？”因解所佩刀授之。谓曰：“即不从，可斩其首以来。”敬德遂往谕玄龄等，与入计议。

李世民大怒，将腰间佩刀解下交给尉迟敬德，还把狠话撂下：如果二人不从，就把他们的脑袋砍了，带回来见我！房、杜二人见到尉迟敬德，双双大喜，知道李世民心意已决，连夜回府，成为这场政变最主要的谋划者。在后来李世民所开创的“贞观之治”中，他们也都成为一代名相。

这十八学士几乎都成为大唐的政治和文学巨擘，其家族成长为新一代的文学世家。他们及其后人在接下来的三百年中，发挥着非常重要的作用。

而李世民也不会想到，“十八学士”中也有一人会成为祸根，在多年之后不仅参与戕害开国功臣，还差点葬送了他一手打下的大唐江山。