第5章 彭罗斯小姐

这一次兰卡斯特主教也不愿再帮忙。

“两位的女儿不但抽烟，”他对莫瑞和哈罗德解释道，“还指着院长嬷嬷说她下巴上长了一个带两根白毛的瘊子。”

“她没长吗？”哈罗德·卡林顿问道。

“长是长了，但说话还是要有分寸呀。”

“我们该拿你怎么办啊？”莫瑞厌恶地瞥了自己女儿一眼，“你父亲在俱乐部里就被气得不舒服了。”

“我只想画画。”

“你才十五岁，你的人生不可能由你自己来决定。”哈罗德·卡林顿怒不可遏，“在皇宫的初次亮相之前，我们要把你送到佛罗伦萨去，让彭罗斯小姐好好教教你该怎么守规矩。”

当天晚上，莉奥诺拉走进了父亲的书房。

“爸爸，我可以问你个问题吗？”

“可以，问吧。”

“你信上帝吗？”

哈罗德·卡林顿吃了一惊，看着女儿的眼睛说：

“我从没见过他。”

毫无疑问，她父亲是个聪明的人。为什么会把她送到那些修道院去呢？为什么要对她这样严厉？“好的婚前准备可以拯救一个女人。”某天晚上她听见他这么说。

母亲倒是向着她，也愿意鼓励她，送了她一大盒颜料和画笔。

莉奥诺拉相信幻象，但并不是露德圣母那种。她会突然看见街角有人要与她握手或要攻击她，类似这样的幻象。从两岁开始，她一醒来，就会给人讲她梦中的景象。昨天的梦不算太离奇，她梦见一个慢慢走过哈泽伍德房顶的人，走到房顶边缘时，还继续往前走。肯定掉下去摔死了。莉奥诺拉跑过去找他，但没找到任何人。

“那是个幻象，”乳母向她确认，“你有超感的天分，但是最好不要告诉别人，尤其不要告诉你父亲。”

莉奥诺拉是与众不同的，但没人理解她，除了乳母和杰拉德。他们是她的同谋。

“该和鞑靼告别了，你已经长大了，不能再和它玩了，那是给孩子玩儿的马。”管家建议她说。

莉奥诺拉大叫起来。

“我之前就和你说过，这是为你好。这匹摇摇马现在唯一的用处就是给壁炉添点儿柴火，它的油水早都叫你给榨光了。”

“不要！爸爸，不要，不要这样！不要这么对鞑靼，你要什么都可以，就鞑靼不行！”

“鞑靼是给小孩子玩儿的。我会亲自把它烧掉，烧到精光。你得成熟点儿，你对这个玩具来说实在太大了。”

“它不是个玩具。鞑靼就是我。”

莉奥诺拉号叫起来，牙齿咬得咯吱响，哈罗德·卡林顿捂住耳朵，让人把木马烧掉了。

“给她拿杯茶来。”卡林顿一边下令，一边低头走了出去。这样的女儿是哪儿来的？该怎么叫她明白？怎样才能驯服一匹野马？这样一匹木马就会让一个小女孩崩溃？“你简直让人害臊，莉奥诺拉。”她于是开始嘶叫、蹬踹、尥蹶子、口吐白沫。

夜里，干瘦的她被寒冷刺透了身子，于是跑去找杰拉德。

“我听见了悲惨的嘶鸣，那肯定是鞑靼，他们在肢解它。”

“是啊，我看见爸爸把你的摇摇马抱上了楼，他肯定用尽了残忍的方法来折磨它。”

“你做点儿什么啊，杰拉德！”

“事情已经发生了，鞑靼的脑袋已经掉了。”

“我再也不吃饭也不再喝水了。”

杰拉德过来安慰她。

“普瑞姆，你脑子里的电波是短路的电波。”

佛罗伦萨那所位于唐纳特略广场的贵族学校是一本得体行为手册。在彭罗斯小姐的带领下，各位老师教学生们该如何在社会上表现，如何做好家庭妇女，如何在饭桌上根据地位安排宾客，如何先后与右侧和左侧的邻座客人展开包含信息和智慧的对话，如何克制泪水，如何与他人保持一致，如何带着慈悲心面对那些因为做不好事情而贫穷的亲戚，如何训练小狗并清理它们的粪便，如何避免踩到猫的尾巴。此外，学校还教授两门运动，以此完善其教育：马术和击剑。除英语之外，莉奥诺拉已经会讲法语，在这里又学习了意大利语。对自己的种种新发现，她都感到惊讶。

“您在干什么，卡林顿小姐？”校长看她伏在一个笔记本上，这样问她。

“我在写一本关于不服从的指南。”

“您的母亲告诉我您喜欢画画。”

“现在我开始写作了。”

休息时间，不戴宽檐帽和手套绝不出门的彭罗斯小姐站在窗口看她的学生们。她看见莉奥诺拉正号召大家：

“咱们扮成马吧！”

其他女孩纷纷赞成，其中最起劲儿的是伊丽莎白·埃珀。她们于是跳起粗鲁的舞蹈，踏着步往各个方向跑去，甚至撞到了茶桌，打碎了上面的陶瓷茶杯。接着又一溜儿小跑来到花园，她们的马鬃仿佛水帘，不停晃动。一些人爬上另一些人的脊背，下边的人便开始嘶鸣。小姐们，怎么回事？难道都疯了吗？

彭罗斯小姐无法相信所发生的一切。卡林顿家族从哈泽伍德来信说会双倍赔偿茶桌和打碎的茶杯。

“我女儿不会再这样了。我已经让她不要再觉得自己是马了。”

她是彭罗斯小姐最小的学生，也是最有个性的。老师会研究她的行为。莉奥诺拉一感觉自己听到了体内的声音，眼睛就会睁大，眼中的黑暗就会散发出明耀的光。她走进博物馆展厅时心里总是充满虔敬，她捂住嘴，甚至想“熄灭”自己的脚步声。这样会不会听见自己的心跳？保安不允许任何人过线，于是她远远地看着，担心自己的情绪警报拉响。她一遍遍在几幅相同的画作前徘徊，彭罗斯小姐问她：

“你怎么对弗朗切斯科·迪乔尔吉奥和乔瓦尼·迪保罗这么着迷？”

“因为他们用色的方式，他们的朱砂，他们的棕色，他们的金色，哎呀，我真是太喜欢他们的金色了！我在我自己的画里也想用。生活在他那个年代，奇马布埃怎么能这么超前？”

她的朋友伊丽莎白·埃珀与她同样兴奋。两人会做笔记，偶尔也会躲过彭罗斯小姐的监控，逃掉古董课和行为举止规范课。某件家具是督政府时期的还是路易十五时期的？两人对此都毫无兴趣。

“咱们去锡耶纳吧，伊丽莎白。”

“会被开除的。”

“哎呀，你真是胆小鬼！”

莉奥诺拉决定不与彭罗斯小姐打招呼，就坐公共汽车去阿雷佐看皮耶罗·德拉弗朗切斯卡。

伊丽莎白更保守一些，她常拦着莉奥诺拉。“咱们别走这条巷子，太暗了”“我觉得有个男人在跟着咱们”“咱们还是回去吧”。莉奥诺拉最不想做的事就是回去。她钻进了一间破旧的古董店。整个店铺都蒙着一层灰，随处可见的蛛网在铁车夫的手和陶瓷盘间蔓延出一座桥，最终罩住了一把佛罗伦萨匕首。“这些书是我们从一座威尼斯宫殿中救下来的。”一个小老头——一副也遭了劫难的样子——指着那摞发黄的书说。这个令人不安的洞穴里不知能生出什么样的霉菌。

莉奥诺拉觉得自己正处在一个合宜的环境中，她好奇又安心。这里的灰尘的确有种魔力。忽然，在各式各样的物件间，一只猫的黄眼睛发出了光亮。罗马和佛罗伦萨有很多这种猫，斗兽场就是它们的育婴堂。莉奥诺拉觉得自己会想在这样的一个洞穴里结束自己的生命，在这里，她觉得安全。漫步于领主广场、老桥、主教座堂广场和朗伽诺街道也让她兴奋不已。

敬畏之心并不会刹住她的胆大妄为，她抚摸雕像，爬上圣伯多禄祭坛近距离观察神龛。如果被人发现，就会被撵出去。她没有半点愧意，不低头，也不画十字。她喜欢走在阿诺河南岸的奥特拉诺，朗伽诺赛里斯托里那一片。那里公园的绿意让她想起爱尔兰。在河边种满树的土坡上，她能看到河的另一岸，甚至能看到乌菲齐。

一天早上，暴雨导致阿诺河泛滥，岸边的建筑古迹都覆上了一层淤泥。大批年轻人从意大利各地涌来，到国家图书馆抢救受损书籍。莉奥诺拉认识了一个二十多岁的男孩子，乔瓦尼，他有鼓鼓的大眼睛，很爱笑，和其他人一起一页一页清理书上的泥污。

“我和我的朋友们一起骑摩托车从罗马来的。”

“你们在哪儿睡觉？在哪儿吃饭？”

“我睡在废弃铁道上停的一辆房车里，街上的人会给我们送饭和甜点。我这辈子都没吃得这么好过！你呢，你都做些什么？”

“我会用两只手画画和写字，这是种特别的天赋。”

“就像动鼻子那种天赋。”

“不是，是只有我才能做的事。我是很特别的。”

“我觉得你说得有道理。”乔瓦尼在道别时，对她露出了大大的微笑。

莉奥诺拉的同学们提议去红上衣咖啡馆喝茶。莉奥诺拉很兴奋：

“我可以邀请乔瓦尼·普洛耶迪斯一起去吗？他是从罗马来抢救图书馆书籍的一个学生。”

“你父母不会同意的。”双腿细如竹竿的彭罗斯小姐回答道。

纤瘦、金发的伊丽莎白·埃珀也没有支持她，反而说：

“我可不会和这样一个完全陌生的人有什么关系。”

“可是你和我在刚来彭罗斯小姐这里时也完全不认识彼此啊。”

“这不重要。咱们俩属于同一个阶级。”

“我不属于任何阶级，我是一匹马。”

“哎呀，莉奥诺拉，够了。”

“我要去见那个男孩，不管他们让不让我去。如果你想的话，也可以告诉彭罗斯小姐，我已经在乌菲齐美术馆和他约过会了。”

“啊，你一直在见他呀？”

“对啊，当然了，我今天比昨天更喜欢他，明天也会比今天更喜欢他的。”

彭罗斯小姐写信给哈罗德·卡林顿：“您的女儿过于有个性。”

莉奥诺拉每发现一位新画家，都十分激动：“我就想这样画，我就想当这样的人。”

把她请出博物馆是很难的事。一天下午，她走丢了，最后彭罗斯小姐在西蒙尼·马尔蒂尼的《天使报喜》前找到了她。

“圣母不太高兴，她不想做上帝的母亲。”

“您的女儿完全不受控，”彭罗斯小姐又给莫瑞写了信，“没人知道她接下来要做什么，会有什么反应。”

帕多瓦、威尼斯和罗马让她疯狂，佛罗伦萨则让她迷恋。在乌菲齐美术馆，莉奥诺拉发现了乌切洛，更接触到了阿尔钦博托。那些用蔬菜拼成的面庞让她回到了她对耶稣会奥康纳神父所说的、现实与想象之间的那条细微的分界线上。那些用根茎、水果、蔬菜拼成的奇怪头颅是幻象吗？阿尔钦博托的思维功能和常人一样吗？她喜欢那些由蘑菇、草莓和樱桃组成的嘴。有时，眼睛也是樱桃，红红的。“这位画家是个病人。”充当导游角色的彭罗斯小姐评论道。莉奥诺拉感到一股怒浪涌上喉头。

“这位画家的想象力没有边际。他是个天才。”

“他不正常。”

“那我想和他一样不正常。”

1932年寒假，莉奥诺拉和父母一起去了瑞士，在少女峰附近度假。她母亲去滑冰，父亲则练习他所热衷的冰壶。莉奥诺拉在滑雪时摔了跤，围观的人都赶忙去扶她。她尴尬地和众人说她擅长的运动是马术，自己骑马骑得很好。几位年轻人请她一起坐雪橇滑到了山坡下，晚上参加舞会，一起吃奶烙锅。她很喜欢他们，但他们有些困扰，因为她总带着那两只圣伯纳犬，甚至允许满脚是雪的它们跟着她进卧室。“卡林顿小姐，这是被禁止的。狗得待在外面。卡林顿小姐，动物不能进餐厅。”于是莉奥诺拉每天都和狗待在外面不进屋，这让哈罗德·卡林顿勃然大怒。为什么他唯一的女儿不能像其他人一样？莉奥诺拉可以在树间看到冰马，任何轻微的声响都能让她想到马蹄，她可以在雪地里看到蹄印，可以看到那片刺眼的白在大地上形成的巨马脊背。

一封来自佛罗伦萨的电报送到了瑞士。彭罗斯小姐告诉她，她的室友伊丽莎白·埃珀染上了一种传染病：猩红热。

很快，莉奥诺拉也弯着腰倒了下去。一股尖锐的刺痛让她的右腿失去了知觉。

“是急性阑尾炎，”酒店的医生——他通常看的都是骨折——做出了诊断，“得赶快把她送到伯尔尼的医院去。”

莉奥诺拉醒来第一眼见到的是自己的母亲：

“肯定是骑马骑得太多，肠子都打结了。”

“你怎么能说这种傻话？”她听见了父亲的声音。

所以他也在医院。他黑色的声音和周遭的白形成了强烈对比，里面满含忧虑。

出院时，父亲帮着她迈出了步子。

“在哈泽伍德，你一定能恢复得很快。”

十五天后，莉奥诺拉走进了他的书房，问他：

“巴黎肯定有许多给贵族小姐上的学校，对吗？”

哈罗德和莫瑞立即同意了她想去那儿上学的想法，她母亲尤其兴奋。

“去巴黎方便极了，等伊斯灵顿的慈善售卖活动结束后，我就去看你。”