四 服色与等级：王朝服色与官民服色

说到古代的衣服颜色，我们都能想到几个，比如黄袍、乌纱帽、红顶子，还有苍头、皂隶、青衣。在中国古代，颜色的审美性不是最重要的，它要让位给身份等级。

先人对自然界色彩纷呈的认识，有一个漫长过程。最初，人们看到的是浑然一色；慢慢地，具有强烈视觉冲击力的红、白、黑进入了色彩系统，出现了红色崇拜、尚白尚黑；周代时，影响后世的色彩正统认识，最终形成。中国的色彩正统认识，记载在《周礼·画缋》中：“画缋之事，杂五色。东方谓之青，南方谓之赤，西方谓之白，北方谓之黑，天谓之玄，地谓之黄。”这里就出现了后代常说的“五色”概念，古人认为玄即黑，北方之色与天同为黑色。五色是正色，另有间色，《礼记·玉藻》孔疏记皇侃云：“正，谓青、赤、黄、白、黑，五方正色也。不正，谓五方间色，绿、红、碧、紫、駵黄是也。”正色尊，间色卑，这十种正色和间色，共同构成了中华色彩系统。

对于服饰而言，色彩认识只是第一步，色彩还要染到原色布上。我国的染色工艺发展很早，战国时就已很发达，《墨子·所染》记：“子墨子言见染丝者而叹曰：‘染于苍则苍，染于黄则黄，所入者变，其色亦变，五入必，而已则为五色矣。'”墨子见到的染色是一入一色，五色都放入，就变成五色丝了，由此也见当时染色的种类之多。

面料、色彩和款式是服装的三大要素，而人对色彩的感知度，又明显高于其他两者，所以，在染色技术达到一定水平后，服饰色彩就开始与等级观念发生联系。

（一）五德终始与五行、五色：王朝的服色

先民认为，世间万物由五种元素、也即五行组成，金、木、水、火、土五行相生相克。相生是相互依赖和促进，所以木生火、火生土、土生金、金生水、水生木；相克意味着对立与排斥，所以是木克土、土克水、水克火、火克金、金克木。

战国时的阴阳家邹衍将五行与五色相配属，而五色又与四时和五方相联系，具体的配属与联系见下表：

邹衍进一步将五行相克说与王朝命运相结合，提出了五德终始说。五德指五行所代表的五种德性，历代王朝各居一德、各占一行。邹衍提出，如将五德对应历史上的朝代，那就是黄帝土德，色尚黄；夏代木德，色尚青；商代金德，色尚白；周代火德，色尚赤，将来代替周朝的，必定是克火的水德。

理论归理论，真正将邹衍学说运用到现实的是秦始皇。秦灭六国，统一寰宇，为证王朝的合法性，秦始皇率先用起了五德终始说，他自认是水德，因此秦水代周火。秦始皇改历法、易服色，水德尚黑，秦皇冕就用“袀玄”，也就是上衣下裳都用玄色（黑色）。

五德终始说的影响深远，秦朝之后，历代王朝大多遵循其说，以之来选择本朝的五行行次和象征色彩。而每一朝的色尚，都预示了某一服色的腾达，比如西汉尚赤与黄，新莽尚黄，东汉尊赤，晋尚白，隋尚赤。

“五德终始说”下的汉前诸朝色彩转换

（二）桓公好紫和苍头青衣：正色与间色的伏沉

周时将色彩分为正色、间色后，正色曾风光一时。冕服以衣为主、裳为次，所以《礼记·玉藻》说，“衣正色，裳间色”。汉朝时，正色是国家大事时穿用的服色，那时有“五时衣”，它就是对应五方、五时的五种正色衣服，像祭祀五郊时，天子和执事就分别穿着对应五方色彩的服装；中国古代有君臣读月令的仪式，以彰显皇帝顺天应时之德，东汉举行这个仪式时，皇帝也要穿上五时衣。

但正色服与间色服的贵贱命运，也并非注定不变，在历史的长河中，正色服有沦落风尘的，间色服也有以贱入贵的，紫色服的攀升，就是以贱入贵的典型，它一路高歌猛进，以致今天在形容某人发达时，都会说他是“大红大紫”“红得发紫”。

在紫色服的发达史上，齐桓公（前685—前643在位）是绝对不能绕过的一个人物，他的服紫故事，被记在《韩非子·外储说左上》中。“齐桓公好服紫，一国尽服紫。当是时也，五素不得一紫”，齐桓公的喜好，使紫色应声华贵起来，那时是五匹素丝也换不来一匹紫丝。面对这一情况，齐桓公开始担忧了，他担忧的是“紫贵甚”、国人都去追求贵物，这对社会生活肯定会产生不利影响，所以要想办法。管仲出的主意是：“君欲止之，何不试勿衣紫也。”桓公赞同此计，他就对左右说：“吾甚恶紫之臭。”因着国王的这句话，“三日，境内莫衣紫也”。

但“紫臭”是什么？臭，音xiù，指气味，颜色不会有味，那齐桓公说的紫味，就应出在染料上。确实，那时的紫色染料，不像后来是化学合成染料，它是从海洋软体动物骨螺中提取，人们用骨螺的腮下腺分泌物，提取紫色进行染色，古埃及人、腓尼基人、希腊人、罗马人等，都曾热衷过这种染色方法。但这种染料产量少、价格高，并且它的海鲜臭味，也需要一段时间才能消散。如此，也就解释了齐桓公说讨厌紫色气味的原因了。

春秋末年，紫衣作为国君的专属色，已被“合法化”。然而，在儒家圣人们的眼中，紫服的幡然上位，是对服色等级的破坏，所以对此不能袖手旁观，《论语·阳货》记孔子说：“恶紫之夺朱也，恶郑声之乱雅乐也，恶利口之覆邦家者。”这些都是乱邦之物、覆邦之行。

还有苍头、青衣和绿巾。有人说，青色虽是名正言顺的正色，但在服色地位上，一直就没怎么发迹过。其实何止如此，很多时候，青服已沦落为了贱民的服色。

青色为正，是因为它象征万物生命之初，所以它是五色之始。或许因皇帝的本位在中国的中央，中央属土、颜色为黄，黄就成了王权的象征。青色属木，木克土，在五行思想下，青色的命运自然凶多吉少。当然，或是青色染料蓝草容易获得，人的心理是多者为贱，这样，也使青色越来越不受重视。

“青”是什么颜色？在许多现代色彩系列表中，青色根本没有位置。其实，先人说的青色，也不是单一色调，“古人所说的青色，涵盖了现代光谱原理命名的绿、青、蓝乃至黑等诸多颜色”¹。

现在就回到沦落的青色。先说说苍头，顾名思义，“苍头”就是戴苍色头巾的人。《说文》弟一下对苍色的解释是：“苍，艸色也。”“艸”即“草”，草色为青，苍色是青色的一种，所以青天、青松、青龙，又可称为苍天、苍松、苍龙。“苍头”一词出现在战国时期，《战国策》中，苏秦讲到过魏国的苍头，这些苍头属正规军队，他们都头包青巾。后来的秦末，吕臣、陈婴也都领导过苍头军，这些苍头也以头包青巾为特殊标志。

但我们看到、想到的苍头，一般都是身份低下的仆人，像唐代贯休《少年行》就有诗句，“却捉苍头奴，玉鞭打一百”。那么，士卒怎就变成了家内奴仆？有人说，汉代之后战争减少，所以不少士卒就改行做了仆人；也有人说，“苍头奴”是汉武帝之后的新鲜事，与早前的苍头没有渊源关系。但不管怎样，后人心目中的苍头身份低下，而他们头上的苍巾，也透出了曾为正色的青色的落寞。

说起青衣，人们更多想到的是京剧，它是旦行的一种，扮演的一般都是戏中正派、端庄的女主角，但古代的青衣，与此恰恰相反。早在汉成帝（前33—前7在位）时，青、绿二色，就是百姓、仆隶常穿的服色，其后，青服的地位进一步下降，“青衣”变成了婢女等贱隶的代名词。青服变贱后，上层就以穿它为耻辱，《晋书·孝怀帝纪》记载，西晋末年发生永嘉之乱，晋怀帝被匈奴人刘聪俘虏，“刘聪大会，使帝著青衣行酒。侍中庾珉号哭”，以穿青衣奉酒来羞辱人，足见青衣的低贱。

绿服的命运同样多舛，像“戴绿帽”就是辱人之词，而且在“绿帽”的历史上，青色也被裹入，绿、青在此事上，成了难兄难弟。“绿帽子”的故事出汉朝，据《汉书·东方朔传》，汉武帝的姑母馆陶公主号曰窦太主，她有面首董偃，为将董偃引见给武帝，馆陶公主装病，武帝后来驾临她的府第，并说“愿谒主人翁”，窦太主自然高兴，于是立刻到“东箱自引董君”，董偃头戴绿帻，随主来见武帝，窦太主在旁帮腔说：“馆陶公主胞（庖）人臣偃昧死再拜谒。”这样，董偃就以戴着绿头巾的厨子形象，进见了汉武帝。因着董偃的暧昧男宠身份，绿头巾也跟着成了贱物。唐代时，延陵令李封不用刑法处罚小吏，只是让他们裹上碧头巾，并按罪的轻重加减日期，自此之后，延陵所在的吴地，就以戴碧头巾为大耻。碧色为间色，色彩为青绿色，这样青色也被卷入。元朝时，娼妓家的男人要裹青头巾，这还被写进了法律，自此，民间骂人戴绿头巾、戴绿帽，就是说其妻有淫行，这种说法侮人至深，在中国，“夺妻之恨”和“杀父之仇”是男人最不可忍的两件事。

（三）黄袍加身和江州司马的青衫：君臣服色

对于服色等级来说，无论是桓公好紫还是苍头青衣，都是某一点上的变化，中国历史上的服色等级，最集中与最系统的表现是品官服色。

《琵琶行》是白居易的著名诗作，诗的最后两句是：“就中泣下谁最多？江州司马青衫湿。”“青衫”，说的就是白居易听曲时穿的品服颜色。自隋唐时开始，官员依品级高下，穿着不同颜色的官服。《唐会要·舆服上》记，唐太宗贞观四年（630）定制：“三品已上服紫，四品五品已上服绯，六品七品以绿，八品九品以青。妇人从夫之色。”在这套品官服色中，紫色已堂而皇之地登上品服之首了，而青色的地位低，只叨陪末座。在这一官服色系中，正色、间色通用，正色（绯、青）、间色（紫、绿）相间，间色的“不正”地位，已得到很大改善。在礼仪场合，官太太们也穿着与夫婿同色的服装。有了这套制度，人们从服色上，就能一目了然地知晓谁的官大、谁的官小了。

唐代的品服颜色依本品而定。唐代的官分职、散、勋、爵四大类，散官是官员的级别，类似于现在的部级、局级、处级，文武散品自一品始，至九品下止，共九品二十九阶；职事官是具体工作岗位，如中书令、吏部尚书、县令等；爵是对王室或特殊功臣的封赏；勋官是对作战有功之人的表彰。本品，指已任为职事官的散官，这样，他的散品才能转化为本品，并由此而获得待遇、薪酬等；如未获得职事官的散官，是不能转化为本品的，也就不能获得相应的待遇。再回到白居易的“青衫”，白居易在诗中说了，他当时做的是江州司马，这是个五品职事官，如果按职事官的品级来决定服色，那白居易应当穿绯色，但事实并不如此；白居易的散阶是九品将仕郎，按照散阶转本品的原则，他遵从的正是“八品九品以青”的规定。

唐朝之后，品官服色制一直延续。明朝时，除了服色，又增加了象征品级的补服；清朝再次改变，而以补服上的补子和顶戴的不同，来表现官品高下。

品官以服色相区别，皇帝也有自己独尊的颜色。五代后周时，手握兵权的赵匡胤发动陈桥兵变，部下给他披上黄袍，拥立为皇帝，定国号为宋，这就是“黄袍加身”。这个故事，也使黄色贵为帝色的观念深入人心。但黄色成为皇帝的专属色，并非自古皆然，它开始于唐朝。

汉武帝改正朔、易服色，君王的常服改为黄色，但黄色还不是皇帝专用，所以其后的佛道可以尚黄，贩夫走卒、军吏士庶也可服黄。唐朝建立，它自认接隋为土德，因此色尚黄。唐王朝刚建立时，百制待建，并没顾上尊黄，所以，当时是天子穿黄袍、黄衫，庶人也穿黄衣。高宗总章年间（668—670）发生了一件突发事件，《通典·礼二一》记，“洛阳县尉柳诞服黄夜行，为部人所殴”，因为此事，高宗便以“章服错乱”，下诏禁止官员穿黄衣，自此，黄色成了皇帝的专属之色，“黄色从唐高宗朝总章年间开始，成为此后中国历史中最高等级的一个色彩，这是极为重要的历史事件”²。

黄色是有色差的，所以哪种黄色最尊贵，还要进行规定。据《明史·舆服志三》，明英宗天顺二年（1458）定制：“官民衣服不得用……柳黄、姜黄、明黄诸色。”清末帝溥仪的《我的前半生》，也使我们记住了清帝独占的明黄色：“溥杰，这是什么颜色，你也能使？”“这，这这是杏黄的吧？”“瞎说！这不是明黄吗？”在末帝与胞弟的对话中，清帝身上明黄的专横地位，一目了然。然而，皇帝的专用黄色，并不一直都是明黄，唐朝皇帝用的是赤黄（赭黄、柘黄）和浅黄，宋朝到明朝，赭黄、淡黄也依然是龙袍的颜色。

1 陈鲁南：《中国历史的色象 织色入史笺》，现代出版社2020年版，第70页。

2 陈彦青：《观念之色 中国传统色彩研究》，北京大学出版社2015年版，第190页。