闷热的午后，蝉鸣在窗外此起彼伏，针织店内的空气里弥漫着毛线淡淡的纤维气息。星野迈进店里，脚步轻快，脸上带着藏不住的兴奋劲儿，手里紧紧捏着大学录取通知书。
我正蹲在货架前整理着五彩的毛线团，一抬头，就瞧见他轻手轻脚地把通知书藏进收银台抽屉。阳光透过窗户，洒在那“建筑系”三个烫金大字上，反射出的光落在毛线团上，晃得我眼睛有些发花。
一瞬间，记忆如潮水般涌来。我想起他十岁那年，正值暑假，外面的知了叫个不停，他却在院子里顶着大太阳，兴致勃勃地用冰棍棒搭埃菲尔铁塔。那时候的我，被生活的压力压得喘不过气，满心烦躁，看到院子里被弄得乱七八糟，一怒之下，操起扫帚就把他辛苦搭建的“作品”砸成了碎片。他当时那惊恐又委屈的眼神，我至今都忘不了。
如今，站在病房改造项目竣工仪式现场的星野，早已褪去了当年的稚嫩。仪式现场布置得十分温馨，气球和彩带把四周装点得格外喜庆。他穿着笔挺的白衬衫，胸前别着我亲手缝的星辰胸针，那胸针随着他的动作微微晃动，散发着柔和的光。
工作人员按下开关，LED灯带在产房里亮起暖黄色的光，就像冬日里的暖阳。突然，大屏幕上开始播放一段监控录像。画面里，是多年前的我，抱着保温箱，轻声哼唱着摇篮曲。那时候的我面容青涩，眼神里却满是温柔。原来，星野花了好几个月的时间，四处找专业人士帮忙，才把母院那老旧存储盘里的内容修复出来。
“这个无眩光哺育灯，专利所有人是夏小雨女士。”星野的声音通过麦克风传遍整个会场，“她教会我，最坚固的建筑，不是靠冰冷的砖石，而是用爱做钢筋混凝土。”
台下掌声雷动，我站在人群里，眼眶渐渐湿润。我下意识地伸手摸了摸他的西装内袋，掏出一个小小的亚克力钥匙扣，里面是一片风干的紫藤花瓣。花瓣虽然已经干枯，但还留着一丝淡淡的紫色。钥匙扣背面刻着“1997.4.3”，那是我们的生日，也是我们命运交织的开始。
那一刻，我忽然明白，那些被岁月尘封的过往，其实从未真正离去，它们在时光的角落里静静沉淀，最终开出了最温暖的花。