天色渐暗，城市的霓虹灯一盏盏亮起，可我的生活却被阴霾笼罩。送餐高峰期，我骑着那辆破旧的电动车，在车水马龙中穿梭，心急如焚。送餐超时了，我拼命加速，却还是没能避免悲剧发生。一个急刹车，餐盒里的鱼香肉丝撒了出来，汤汁溅到了客人崭新的地毯上。
我满脸愧疚，站在客人面前，不停地鞠躬道歉，可换来的却是冷冰冰的罚单。看着罚单上的金额，我的心猛地一沉，那可是我三天的工资啊！
而此时，在幼儿园里，星野正陷入一场风暴。他情绪失控，一口咬在了老师的虎口上，鲜血瞬间涌出。园长脸色铁青，把带着血迹的纱布重重地拍在桌上，语气里满是愤怒与嫌弃：“只有动物幼崽才会用牙齿表达情绪，你得好好管管你儿子了！”
下班后，我拖着疲惫不堪的身体赶到幼儿园。看着儿子低垂的脑袋，我的心揪成一团。回到那狭小昏暗的出租屋，我翻遍了所有角落，找出积攒的零钱，然后马不停蹄地奔向城中村的二手书店。在那堆积如山、散发着陈旧气息的书堆里，我终于找到了一本泛黄的《儿童心理学》。
夜晚，城中村的出租屋里闷热又嘈杂，窗外的夜市传来喧闹声。我深吸一口气，按照书里的方法，试着拥抱情绪激动、又踢又打、哭嚎不止的儿子。可他却像只受惊的小兽，猛地张开嘴，尖利的乳牙狠狠咬进我的肩胛骨。我疼得倒吸一口凉气，温热的血顺着伤口渗进洗得变形的文胸肩带。但我没有松手，只是紧紧抱着他，任由泪水在眼眶里打转。
时光匆匆，星野上了初二。那天，阳光格外刺眼，我却接到学校教务处的电话，让我立刻过去。当我赶到时，校长一脸严肃地指着监控录像，画面里星野抡起椅子，狠狠砸向教室玻璃，玻璃瞬间破碎。校长皱着眉头，语气沉重：“这种反社会倾向……”我的目光落在他的脚下，那里踩着我熬夜缝的姓名贴，上面还沾着昨夜通宵串珠子留下的胶水，那是我为了多挣点钱补贴家用，辛苦劳作的痕迹。