青铜巨舰的龙骨刺破晨雾，船身流淌着黏液般的月光。林烬站在礁石上，新生的门扉在瞳孔深处旋转，每一次转动都撕扯着视网膜上的星图。昨夜消失的凌雪幻影，此刻正悬在舰桥最高处——她的银发缠住桅杆，脚踝锁着养父锻造的镣铐，胸口嵌着一枚跳动的棱晶，折射出亿万时间线的光影。
“他把她做成了引航灯…”初代幽璃的叹息从门扉中渗出，“用你的痴念…为巨舰导航。”
海浪突然沸腾，裹着青铜鳞片的怪物跃出水面。它们形似外域遗民与母树根须的融合体，脊椎处凸起的尖刺上串着星沙凝成的头颅，每个头颅都在重复同一句话：“钥匙归位…门扉永启……”
林烬的指尖划过虚空，星沙凝成陌刀。刀锋触及怪物鳞片的刹那，棱晶中的凌雪幻影突然睁眼——舰体表面的青铜开始活化，甲板缝隙钻出无数傀儡，动作与凌雪的风灵战技完全同步。最前排的傀儡挥刀斩落，刃光中竟夹杂着桂花香，那是大婚时她发簪上的气息。
“赝品…但足够锋利。”他旋身劈碎傀儡，飞溅的青铜碎屑中浮出记忆残片：养父在实验室切割凌雪的灵体，将痛楚炼成导航棱晶；她的惨叫声被熔炉轰鸣淹没，化作舰体引擎的共振频率。
舰炮突然调转方向，炮口喷出的不是弹药，而是压缩到极致的时空。林烬所在的礁石被坍缩成奇点，又在门扉的引力下重组为青铜囚笼。棱晶中的凌雪幻影抬手结印，囚笼表面浮出冰霜符咒——正是她生前最擅长的封灵阵。
“用我的招式困我？”林烬的青铜瞳渗出星沙，符咒在触及皮肤的瞬间逆转。反噬的灵力灌入舰体，炮管接连炸裂，凌雪的幻影在震荡中吐出黑血。那血珠坠入海面，竟凝成初代幽璃的面容：“痴儿…你还在逃避真相……”
真相随血珠的记忆炸开——
初代幽璃从未自爆。她的银瞳被养父剜出，躯体炼成青铜巨舰的龙骨，每一根肋骨都刻着外域遗民的哭嚎。而所谓的“自爆”，不过是养父用她的残魂演给万千时间线看的戏码。
“你也是演员…”林烬的陌刀刺穿甲板，裂缝中渗出养父的冷笑。舰舱深处堆满青铜化的林烬复制体，他们的胸腔裂开，露出正在孵化的外域神将胚胎。最年长的复制体突然抬头，银瞳流转着凌雪的记忆：“你每杀一个我…她就多碎一片……”
舰体轰然倾斜，海浪凝成巨手将林烬拖入深渊。水下悬浮着无数青铜棺椁，每具棺中都封着一位凌雪——她们或身着喜服，或披甲执剑，唯一相同的是心口处跳动的棱晶。棺盖在门扉引力下开启，尸群的眼窝亮起养父的混沌之火。
“这才是…门扉的代价…”初代幽璃的灵体从棺椁碎片中升起，“每扇门…都要用痴念者的尸骸铺路。”
林烬的青铜瞳突然暴走。瞳孔深处的门扉逆向旋转，将海水抽成真空。尸群在坍缩的引力中粉碎，棱晶碎片汇成洪流，灌入他的眼眶。凌雪消散前的画面在神经中灼烧：她将发簪刺入心脏，血珠坠入他掌心：“别回头…”
巨舰开始解体。棱晶中的幻影凌雪挣脱镣铐，银发缠住林烬的脖颈：“杀了我…就像你之前做的那样…”她的指尖刺入自己心口，扯出养父埋藏的钥匙碎片，“这是最后一块…也是最初一块……”
门扉在瞳孔中炸裂。林烬抱着凌雪坠入虚空，下方是蜷缩成胎儿的初代幽璃。她的银瞳被十二道锁链贯穿，每道锁链都连着一位外域遗民的首领。
“斩断它们…”初代幽璃的声音支离破碎，“让我们的罪孽…归于虚无……”
锁链崩断的刹那，外域遗民化作青铜尘屑。初代幽璃的躯体开始消散，最后一丝灵力汇入林烬的瞳孔：“记住…门扉之外…仍是牢笼……”
海面恢复平静时，青铜巨舰已沉入永恒的暗流。林烬跪在沙滩上，掌心捧着凌雪最后的棱晶碎片。晨曦穿透云层，将他的影子拉长成门的形状。
远方的海平线上，新的桅杆刺破迷雾。这次，船首像的脸…是他的。