凌晨四点，城南的一间出租屋里，李承安睁开眼，天花板上布满裂痕，几只蟑螂沿着墙角爬行，偶尔掉落的灰尘让他忍不住咳嗽了几声。喉咙干涩，胃里空空荡荡，他已经整整一天没吃东西了。
窗外传来远处工地的噪音，钢筋碰撞的声音混着机器的轰鸣，让人头疼欲裂。李承安翻身坐起，伸手摸向床头的手机，屏幕早已碎裂，点亮后只剩下电量不足5%的警告。他叹了口气，把手机扔回床上，开始思考今天该怎么活下去。
房间里只有一张破旧的单人床，一张摇摇欲坠的木桌，和一个生了锈的电水壶。墙角的塑料袋里，放着他所有的家当：一件沾满油渍的外套，两条洗得发白的裤子，以及几个吃剩的泡面桶。
他摸了摸口袋，翻出两块八毛钱。两块钱可以买一个馒头，剩下的可以买包最便宜的榨菜。如果再凑一点，也许可以去楼下的小饭馆买一碗清汤面——但那几乎是奢望。
他长叹一口气，穿上破旧的鞋子，走出房间。楼道里潮湿发霉，墙上贴着已经褪色的“寻人启事”和“还钱通告”。每一个名字的背后，都是一个消失在这座城市里的人。
下楼的时候，他听到隔壁房间传来低低的哭声。是那个单亲母亲阿娟的声音。她的孩子昨天发烧了，可她没有钱买药。李承安想过去看看，但最终还是停下了脚步——他自己都快活不下去了，又能帮得了谁呢？
走到街上，寒风刺骨，太阳还未升起。李承安裹紧衣服，开始新一天的流浪。
李承安裹紧衣服，走在寒风凛冽的街头。天色未亮，街道上只有三三两两的流浪汉和拾荒者，在垃圾桶旁翻找着能换钱的瓶瓶罐罐。他走向离出租屋不远的一家早餐店，老板是个五十来岁的女人，围着油腻的围裙，正在翻弄着锅里的馒头。
他站在店门口，看着蒸笼里冒出的白气，胃里翻腾起一阵饥饿的疼痛。他摸了摸口袋里的两块八毛钱，犹豫了一下，走上前：“老板，来一个馒头。”
老板抬起眼皮看了他一眼，随手拿起一个馒头，放进塑料袋里：“两块。”
李承安接过馒头，掏出钱递过去，却发现自己手里只剩下一块八毛。昨天他记错了，钱不够。
老板皱起眉头：“钱不够，少一毛也不行。”
李承安的喉咙像是被什么哽住了，他张了张嘴，最终还是低声道：“能不能先欠着？”
老板翻了个白眼，把塑料袋一把抢回来，把馒头丢回蒸笼里：“没钱就别买，别耽误我做生意。”
李承安站在原地，手指微微收紧，最终默默地转身离开。他的胃像是在燃烧，疼得他冷汗直冒，但他没有办法。他低着头，继续走向街头，寻找今天的出路。