惊雷炸开天幕的刹那，整座朔州城在电光中显露出苍白的轮廓。青砖城墙上蜿蜒的血迹被暴雨冲刷成暗红色溪流，顺着垛口汩汩而下。云思远倚在潮湿的雉堞边，铁甲缝隙里渗出的血水混着雨水，在靴边积成淡粉色的水洼。
“将军！西墙缺口！“亲卫浑身泥泞扑跪在地，断枪的锋刃还嵌在肩胛骨里。云思远抹了把脸上的血水，喉间涌起的铁腥味比雷声更震耳欲聋。他的佩剑“惊鸿“早已卷刃，此刻握在掌中更像块废铁，却仍死死抵着第三架搭上墙头的云梯。
东南角突然腾起火光，映亮了他眉骨处翻卷的伤口。那是任婉清最爱的晚香玉庭院方向——三日前她还在花架下抚琴，青丝垂落七弦的模样恍如隔世。又一波箭雨袭来时，他恍惚听见婴儿啼哭穿透雨幕，像把淬毒的匕首扎进心窝。
城主府的回廊里，十二盏琉璃宫灯碎了大半。云瑾瑜攥着断成两截的玉笄，锋利的断面在掌心刻出血痕。这是及笄礼上父亲亲手簪上的，此刻却与产房内支离破碎的呻吟声纠缠不清。当紫电劈断院中老槐时，婴孩的哭喊恰与惊雷共振，震得她踉跄着撞上朱漆廊柱。
“是个姐儿！“产婆的欢呼裹在血腥气里。云瑾瑜接过襁褓的刹那，檐角铜铃突然齐声暴响——不是风，是城破的示警。襁褓中的小人儿眉心一点朱砂痣，在晃动的火光中妖异如血。
前庭轰然洞开。云思远拄着断枪闯进来时，玄色大氅浸透成墨色，每走一步都在青砖上拖出蜿蜒血线。他的目光扫过女儿怀中婴孩，喉结剧烈滚动：“叫瑾英。“这话像道咒符，惊醒了檐下悬着的青铜辟邪兽。
地窖暗门旋开的瞬间，任婉清突然挣扎着攥住丈夫甲胄。金丝软甲下露出半截褪色的鸳鸯锦帕——大婚那夜她亲手绣的。云思远掰开她手指的动作狠绝如斩旗，却将染血的锦帕塞进大女儿领口：“出北郊二十里，找挂着红灯笼的酱园。“
密道里的霉味混着妹妹身上的乳香，熏得云瑾瑜双目刺痛。身后传来地砖闭合的闷响，比敌军破城的轰隆更教人肝胆俱裂。怀中瑾英忽然啼哭，她慌忙将染血的锦帕塞进婴孩口中，任婉清惨白的脸在磷火灯下浮出个破碎的笑。
马车冲进雨幕时，整座朔州城正在他们身后燃烧。火光照亮云瑾瑜突然褪去稚气的侧脸，额角不知何时多了道寸长的血痕。车辕上挂着的青铜风铃叮当作响，盖不住远处渐渐逼近的马蹄声。她将妹妹裹进嫁衣改制的襁褓，突然摸到锦帕里硬物——半枚虎符正硌着瑾英的心口。
雨幕深处，惊鸿剑最后的龙吟穿透云霄。云瑾瑜咬破舌尖，在妹妹眉心朱砂痣上抹了道血痕。车轮碾过界碑的刹那，她听见自己骨骼生长的声响，像早春竹笋顶破冻土。
车帘被狂风吹得猎猎作响，云瑾瑜用脊背抵住松动的窗棂。瑾英的哭声细若游丝，在暴雨声中时断时续。任婉清突然剧烈咳嗽起来，血腥气在狭小的车厢里弥漫，云瑾瑜摸到母亲腕间滑腻的冷汗，指尖不受控地颤抖。
“往北山坳走！“云振武的吼声穿透雨幕。马车猛地转向，云瑾瑜的额头重重磕在车壁上。她死死护住怀中幼妹，听见车外传来利器破空声。追兵到底来得太快。
云振轩的闷哼与重物坠地声同时响起。车帘突然被掀开，云振武半边身子染得通红，左手仍紧攥着缰绳：“大小姐接住！“沾血的马鞭凌空抛来，云瑾瑜本能地抓住，皮质握把上还带着体温。
“踩住车辕！“云振武话音未落，箭矢已穿透他的咽喉。尸体栽下马车时，云瑾瑜的绣鞋正踏在血泊里。她将襁褓塞给母亲，抓起马鞭的手背青筋暴起。十四年来执惯绣花针的手指，此刻缠着染血的皮绳竟格外契合。
马匹受惊扬起前蹄的瞬间，云瑾瑜挥鞭抽断左侧套索。负重骤减的车厢在泥地里打滑，堪堪避开斜刺里劈来的弯刀。刀刃擦着车壁划过，削落她半截衣袖，露出小臂上未愈的笄礼刺青——朵将绽未绽的辛夷花。
“抱紧瑾英！“她朝母亲嘶喊，牙齿咬破下唇。任婉清蜷缩在角落，用身体为幼女筑起肉盾，发间金步摇早已不知去向，散乱青丝混着血污贴在惨白的面颊上。
前方山道突然收窄，两壁悬石如兽齿交错。云瑾瑜猛拽缰绳，马车擦着岩壁疾驰，木制车框与山石刮擦出刺耳声响。追兵的马匹接连撞上凸岩，哀鸣声混着骨骼碎裂的脆响，在雨夜山谷中荡出可怖的回音。
当最后一声追袭的蹄音消失时，云瑾瑜才发觉掌心皮肉已与鞭柄黏连。她颤抖着松开右手，看见辛夷刺青被血污覆盖，恍惚想起及笄那日，父亲用朱砂笔勾勒花蕊时说的话：“辛夷耐寒，来年早春……“
“阿瑜……“任婉清气若游丝的低唤惊醒了她。云瑾瑜慌忙转身，见母亲唇色青紫，怀中瑾英的襁褓正渗出暗红。掀开染血的锦缎，婴儿左腿竟有道深可见骨的刀伤——不知是哪个瞬间飞进车厢的利刃所为。
撕开中衣下摆时，云瑾瑜摸到那半枚虎符。青铜棱角刺得掌心生疼，她却突然想起西跨院那个总锁着的檀木匣。去年深秋翻墙摘桂子时，她曾见父亲对着匣中物件叹息，现在想来，那黯淡的金属反光正与手中残符吻合。
“小姐！往这边！“道旁突然闪出个蓑衣人，手中灯笼裹着三层油布，微弱红光在雨中晕成朦胧的团。云瑾瑜勒马太急，车辕在泥地里犁出深沟。那人跃上车板的身手利落得不似老者，斗笠下露出半张布满烫疤的脸。
任婉清突然挣扎着起身，指尖触到蓑衣人颈间银锁：“你是……阿蛮？“被唤作阿蛮的老仆浑身剧震，浑浊独目泛起水光：“少夫人竟还记得……“话尾淹没在突如其来的剧烈咳嗽里，云瑾瑜这才发现他空荡荡的右袖管。
酱园地窖比想象中宽敞，陶缸阵列间飘着浓郁的豆豉香。阿蛮用火折子点燃墙角的松油灯，火光跃起的刹那，云瑾瑜看见母亲昏厥在霉湿的草垛上，瑾英的哭声已弱如猫崽。
“热水！干净棉布！还有……酒！“她扯断腰间丝绦扎紧妹妹的伤腿，金线刺绣的流苏浸在血泊里。阿蛮翻出个粗陶坛，拍开泥封却是给马匹消毒用的烈烧酒。云瑾瑜咬开玉镯卡住瑾英的牙关，将酒液淋在伤口时，婴儿的惨叫刺得梁上积灰簌簌落下。
任婉清就是在此刻醒转的。她摸索着解开发髻，拔下最后那支银簪：“用……用这个灼……“话未说完又呕出口黑血。云瑾瑜在火苗上烤红簪尖，烙合皮肉的焦糊味混着酱香，竟让她想起往年祭灶时厨房蒸米糕的甜暖。
当第一缕晨光透进透气孔时，瑾英终于在高热中睡去。云瑾瑜数着妹妹微弱的呼吸，用湿布擦拭她滚烫的额头。任婉清忽然握住长女的手，将染血的银簪塞进她掌心：“去……去洛京……找……“
枯瘦的手腕颓然垂落，云瑾瑜的嘶喊卡在喉间。她疯狂按压母亲胸口，直到阿蛮含着泪强行掰开她的手：“心脉已绝两个时辰了……少夫人撑着最后一口气，定是要亲眼见你们进这地窖。“
瑾英的哭声突然响起，云瑾瑜机械地抱起妹妹哺乳——尽管她自己尚未及笄。婴孩本能的吮吸带来撕裂般的痛楚，却让她在混沌中抓住丝清明。晨光里，她看见母亲唇角凝固的笑意，与记忆中父亲策马离去的背影重叠成锋利的剪影。
阿蛮沉默地挖着酱缸后的暗格，取出个褪色的蓝布包袱。云瑾瑜颤抖着解开结扣，里面躺着套粗布衣裙，以及半块雕着云纹的玉佩——与父亲常年佩戴的那块恰好能合成圆月。
“老爷月前就备下的。“老仆的声音像生锈的铁器摩擦，“说若是城破，就让小姐扮作流民，沿漕河北上……“他独目扫过昏睡的瑾英，突然扯开衣襟，从贴身暗袋掏出个油纸包。
层层剥开，是张盖着朔州城守印的过所文书。云瑾瑜的指尖抚过“云氏长女携幼妹投亲“的字样，突然在批注栏发现蹊跷——朱砂标注的漕帮暗记，竟与她去年在父亲书房见过的盐运密档相同。
地窖外突然传来马蹄声，云瑾瑜本能地扑灭油灯。瑾英在她怀中不安地扭动，潮湿的襁褓散发出淡淡的腐味。阿蛮无声地贴上门缝观察，许久后沙哑道：“是流民队伍，约莫三十人，往北边官道去了。“
云瑾瑜将玉佩塞进妹妹襁褓，用银簪挑散自己的发髻。铜镜碎片里，她望见个陌生少女正在死去，而某个更坚硬的魂灵从血污中破茧而出。当她把母亲的金耳环塞进阿蛮掌心时，老仆突然跪地重重叩首：“老奴定将夫人葬在辛夷树下。“
混入流民队伍那日，云瑾瑜在河边看清了自己的倒影。乱发覆额的少年背着个破布包裹，里面时时传出婴孩啼哭。她学着前头妇人的模样，将混了观音土的杂粮饼掰碎喂给瑾英，却在转身时，将真正能吃的半块饼子塞给队伍里咳嗽的老妪。
夜宿破庙时，她枕着那半枚虎符入眠。梦里有双温暖的手在为她刺青，朱砂笔尖游走成带刺的花枝。父亲的声音穿透梦境传来，说的却不是笄礼时的祝词：“阿瑜，你看这辛夷，越是苦寒越要开得烈艳……“