馨卓，我的朋友。我又这样称呼你了，正如你说的，希望我们不仅仅是恋人，更是相互扶持、彼此理解的好朋友，做彼此情感的倾听者，我打心眼里羡慕这样的关系，愿我有一天也能努力和你建立这样美好的联系，我想它就快到来了。有时觉得我在这本书里写的话都太严肃，太郑重其事了，反而抑制了自己情感的表达，但我是怀着对你的尊重、向往与敬慕，以及发自内心的爱在写着这些文字。我想你能明白，你一定会明白。
有一段时间我沉迷于收集网上零零散散的书摘，觉得读起来挺有味道，煞有介事地品味一番后，又怀着看似虔诚的心把他们记录在自己的便签里。但现在想来，读起来有味道只是因为新鲜感，那种眼前一亮的新鲜感，读过之后便逐渐淡漠的新鲜感，实在称不上真的喜欢。再者，我虽然将它们记录在册，却从没有再二次品读，更没有去看原著，这和“吃鸡蛋不必知道是哪只下蛋的母鸡”不同，只看某一句话而不去了解全貌，总不免落入断章取义的窠臼，如果在此基础上还将别人的解读奉为圭臬，就更不得了了，思维就固化了，变成了比墙头草更顽固的墙头树，风吹也不动了。现在我真该忏悔自己的行为，只捧着两三句自以为很好的话，就以为自己读完了全篇，这是对作品、对作者的大不敬，也是对阅读这件郑重而神圣的事的亵渎。
或许你看来我这么说有些小题大做了，偶尔做些书摘，陶冶陶冶情操也不错，就像背诵唐诗三百首，不是所有人都需要把全诗背诵，只需要记得那些名句名篇，好像就足够了。但我觉得是远远不够的，如果不去了解一个作品的全部内核，不去挖掘作品的中心思想，仅凭着几段话就说自己读过了、通透了，就是一种虚伪吧。
今后要读的书还有很多，你推荐的书我也还没有读完，我一到假期就有些懈怠了，无论是自己的读书计划，还是别的什么计划，都变成了今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁的状态。《天蓝色的彼岸》我才开了个头，而后就看得少了，不是因为不爱看，也不是不喜欢这种风格，说实话我挺喜欢这种带着些奇幻色彩的温馨故事，就像《小王子》。我究其原因就是惫懒，静不下心，读书是需要静下心的，否则读起来就是眼睛进耳朵出，什么也记不住，什么也感悟不到。我其实明白这一点，但我一到假期就浮躁了，把读书看成了一种任务似的，每天就想着放松，这不行，无论是现在还是将来，这样都是不行的。我必须改正，为了我自己，也为了能给你更好的恋爱体验。
确实，如果我们要生活在一起，我就必须做出改变，这样的话我说过很多次了，即便是你，或许听来也有些烦了。我会一步一步去做到的，就从阅读这件事开始，一点点改变吧。
有一天我刷到了一个关于男生自慰的视频，说了一些自慰的坏处，以及婚前戒欲婚后节欲的事。我就想起有时自己无所事事的时候，就会有那种自慰的想法冲上脑门，但我不是真的就想自慰，而是它好像能使我对寂寞空闲的时间抱持一种不那么窘迫的态度，就像有的人一闲下来就想抽烟，这不好。于是我突然就想，我如果要娶你，我就别再自慰了，我不该再这样糟蹋自己的身体。我有了一个很好的另一半，我想，我该照顾一下自己了，把自己的生活和身体料理得好一些。
你说想去迪士尼玩，想去BJ玩，想去川西玩，还想去XZ，去云南，我就是太松散了，连旅游都没提起很高兴趣，一方面自然是经济原因，另一方面或许就是我从小很少出去玩，却对外面的世界并不多么向往。但我喜欢和你一起出去走走的时光，在西湖散步的时候，我就觉得日子真是美好，连风都是温柔的，哪怕下雨都是动听的。还记得陪你爬雷峰塔的时候，真的人山人海快把我挤晕了，但看着你饶有兴致的可爱模样，又觉得累一累也是值得的，况且从雷峰塔顶上看下去的景色真的很美，就像泡在清泉里的和田玉一样，清澈怡人。还记得我们在长沙爬岳麓山的时候，山上真挺冷的，但抱着你的时候就暖和些了，在石梯上走着就像在走红毯，我喜欢那样幽静空旷的环境，仿佛天地之间只有你我二人，我深深地怀念着，也在心底期待着有一天再和你身处那样的环境中，再自然而然地和你接吻。
接下来的半年里，也是我们本科的最后时光了，我想好好地锻炼一下身体，当然健身房我是不好意思去的，不过跑步是我喜欢的锻炼方式，我该多跑跑，不然整天像个老头子一样坐着，迟早会四肢僵硬吧。一个人肉体迟钝了，精神上也会跟着怠惰的。我不能只活在自己的精神世界里，而应该站起来去奔跑，跑步真的是一件很神奇的事，真的能把烦恼和忧愁都甩走，如果足够快，或许还能追上时间，看到从前的自己吧。我不思改变的一大原因就是因为怠惰，总是以我的精神世界足够丰富，不需要再有什么新事物加入为由，拒绝学习和接触新鲜，这简直就像是一道诅咒，不知何时侵袭了我的心，我是从什么时候开始变得不思进取的呢，是什么时候开始只想着得过且过的呢？人不能，也不应该。星穹铁道里有一个角色的一句语音是“人要学会认识自己”，我想我已经开始逐渐认识我自己了，直面自己的缺点，狠狠地戳着自己的脊梁骨说出自己的错误，这个过程必然是痛苦的，但我必须去做，我得把自己从泥沼里扒出来，我要活得有力量。
一个人要从生活习惯上变，真得从心里愿意才行，也真有些痛苦，但我得去接受，也得学着去改变。我必须承认，你的生活习惯是比我好的，比我健康，也比我更有色彩。我品味着，留恋着你给的幸福，但我一直这样下去，它就会流逝。我不能一味地索取，我的生活里又有什么是能给你带来幸福的呢，这是我必须思考的问题。还记得我们刚坦诚相待的时候，我总被你嘲笑硬不起来，我自尊心也挺受伤的，当然后面为什么就硬起来了其实我也不知道，但我明白了一件事，也是你一直希望的。我不能仅仅贪恋着你的姿色，而忽略你的感受，我也应该好好待你，给你更多的快乐，肉体上的也好，精神上的也好，我都应该毫不吝啬。
普希金说：“我曾经怯懦地无望地爱过你。”他是个英雄，见过叶卡捷琳娜女皇，写过普加乔夫，死于枪下，但他在爱时，也会感到“怯懦”和“无望”，该是什么绞动着他的心呢？爱这个字眼，在我看来是相当沉重的，和你在一起时，我感受到你的美好的一切，觉得自己何其幸运，又觉得自己缺点这么多，会不会委屈到你，或许在某些瞬间，我也感到过“怯懦”，更在自暴自弃的时候感到过“无望”吧。但你治愈了我的“我的怯懦”和我的“无望”，你真的太过温柔了，温柔得令我无地自容。我这么个臭脾气的人，要是再不改掉臭毛病，就该变成全世界最大的恶人了吧。感谢你如此诚恳地喜欢我，你的爱是肉眼可见的，用心体会的话，就更为沉重与炽热。相比之下，我的爱还不够纯粹，也夹杂了太多自私的东西，得靠我层层剥离。但愿明天的我比今天更让你开心，希望他会是更纯粹的我。
馨卓，我亲爱的朋友，更亲爱的恋人，什么时候能再和你踏着轻快的步子散步呢，在春天的话，可以听风里樱花的鸣叫，花瓣在你怀里酣眠。我脑海里总是浮现这样的场景，满树的樱花下，你踱着可爱的步伐，脸上带着浅浅的笑向我走来，我看着你修长的脖颈，几缕发丝缠在光洁的皮肤上，心里充满翻腾的喜气。这样简单的一幕，却总是在我心底萦绕，或许也源于我看的很多动漫里男女主的表白都是在樱花树下吧。这一幕促使我想要好好生活，好好地和你在一起。
就写到这里吧，我又得去打工了。虽然不情愿，但生活总是会有不情愿三个字，所以也不该太多抱怨。我渴望自己更健康，精神上的，肉体上的，我要好好地料理自己。我想我是爱你，爱到产生一种隐约的痛感，一想到这样美好的你和我在一起，就激动得浑身抖擞。
想和你现在就接吻，隔着云和月。