上篇 三头六臂的苦行者

一 满目故事皆平庸

为什么要点爆我们的故事？美国好莱坞每年要收到上万部电影剧本，最后能拍摄的也就是几部。中国现在写小说的人和编剧也非常多，每年也会创作出大量的小说和剧本，但是真正能够出版和拍摄的，只有1%或更少。很多作者和编剧做了大量的无用功，究其原因，就是故事没有写好。这是最根本的问题。好故事，就如房地产开发商手中的一块好地皮，在长安街或南京路有一块地，就可“拥地自重”，投资方就会蜂拥而至。好的故事是我们写作者和编剧最为关心的。

说一千道一万，一句话，我们如何讲好故事，如何点爆我们的故事，如何让故事成为一个爆款的故事？这是我们着重要解决的问题。本书宗旨也在于此。

再次强调：这本书的方向和目标非常明确，就是讨论如何点爆我们的故事。

我们每天会接触很多人，会经历或听说很多事情，也会看很多资料。有志于说故事的人，常常会萌发写故事的冲动。信息大爆炸的时代，每天都有海量的信息冲击着我们，有微信、微博、抖音、快手……在这些媒介上，我们每天都看到很多故事段子。我们把它们当文化快餐享用，看过了，就丢在脑后。几年后，真正能够让我们记住的，就是好故事。

怎样做才能让故事永远被观众记住呢？我认为，每一个故事里面都蕴藏着它自身的炸药。关键是我们有没有把故事里面的炸药进行专业的装配组织。要把炸药完美地装配组织起来，这是一个手艺活儿。在适当的时候，按照预期的效果，高明地把这个故事点爆。那样的话，我们的故事就有爆炸性，有震撼力。在海量的信息中升起的蘑菇云，映红了天空，辐射我们的心灵。于是，诞生了一个自己满意、观众惊喜的爆款故事。

“惊爆”才会让人们永远记住故事。故事千千万，只有具有“惊爆”效应的故事才有望制作成电影或电视剧，成为影视剧丛林中的地标性建筑。

引爆我们的故事，让我们激情澎湃，勇往直前，不可阻挡。成功在向我们召唤，我们会走向成功。

在人类的发展史上，一代又一代的“巫师”是最早的专业故事员，成功的“巫师”最能捕捉酋长和民众的心理。他可以说雷公雷电的故事，可以说狂风暴雨的来源，可以说天上地下自然界发生的一切，由此编出很多神和半神人物的故事来，让大家相信他所说的一切都是真的，而且说得非常神奇动听，他的故事深深地吸引着酋长和民众。在讲述故事的同时，他还会观察酋长和民众的现场反应，再不断地“引爆”他的故事，让他的故事更具吸引力和震撼力。“巫师”的故事直击人心，深深地影响了酋长和民众的精神及行为。随着岁月的流逝，“巫师”的故事就成了神话，口口相传。每个民族早期都有自己的神话故事和半神半人的英雄人物。我们的神话故事，就这样代代相传下去。这就是我们看到的远古时期的神话故事。

犹太民族把他们的历史记录下来，成为一本《圣经》。他们在叙述历史故事的同时，注入了他们的民族意念，最后拓展为一种信仰。于是，让世世代代传颂他们民族的历史故事。例如《新约》和《旧约》本质上是人和上帝有个约定。这种契约精神，成为指导他们行为的一种尺度和准绳。

古希腊的神话故事以及中国的神话故事，同样深刻地影响了民族的文明进程，并塑造了民族的性格。例如，“女娲补天”的神话故事，即表现了中华民族顽强不屈、艰苦奋斗的民族精神。

鲁迅先生写过一本《故事新编》，就是把神话故事重新编写，注入了新的角度和观念，目的是给读者以新的解读和思想内涵，可以说这是他“引爆”神话故事的一次尝试。

在我们人类的文化基因里，永远保留着对故事的渴望，过去的、现在的、未来的故事永远吸引着我们。这是我们人类永远不可或缺的精神需求。

自从发明文字以后，世界各民族都用文字写下了很多经典故事。这些故事，影响了一代又一代人。工业革命之后，有了无声电影。电影从无声到有声，从黑白到彩色，用丰富的影像手段讲述了经典的电影故事。我国从20世纪90年代初，产生了大量的电视剧。电视剧开始了长篇影像故事的叙说，也产生了一些脍炙人口、好评如潮的电视剧，如《渴望》《贫嘴张大民的幸福生活》《大明王朝1566》《我的兄弟叫顺溜》等。

但是，总体来看，近年来，平庸的作品越来越多。尤其是抗日雷剧，遭到了很多人的诟病。作者和编剧越来越多，好作品却越来越少。这是非常令人担忧的现状。

以下几个原因造成了这种现象。

第一，文学写作和编剧的“门槛”很低。

有人似乎觉得，会码字就可以写作。尤其是网络写手，胡编乱造一些故事就可以挂在网上，通过点击量就可以拿到稿费。不少编剧也是如此，以挣钱为第一诉求，很难做到潜心创作，更无追求精品的意识。这样的作品，缺少打磨，缺少生活，缺少应有的写作技巧。这些粗制滥造的作品，基本上属于文化快餐，流于平庸。

第二，跟风创作盛行。

一部抗战剧《亮剑》火了，上百部抗战剧跟上来，越写越神奇，最后演变成抗日“神剧”。一部谍战剧《潜伏》火了，几十部谍战剧跟上来。一部演绎霸道总裁、傻白甜的剧火了，几十部同类型的剧目就接踵而至。因此，故事的同质化非常严重，导致平庸作品比比皆是。

举一个逆风而上的例子。我有一个“嫡系”学生，在电影圈被人称为“耿爷”，学编剧出身，一辈子都在做电影发行。他曾经是华谊兄弟的发行总监，当年华谊兄弟很多电影是他亲自操办发行的。发行总是有自身的套路和规矩，这一切对于他来说是轻车熟路。在发行《天下无贼》的时候，他完全可以按照常规去发行。但是这个电影要在香港上映，香港观众对这部电影和剧中演员一无所知。他意识到必须先点燃人们对于这部电影的热情。

他要引爆这一次的发行动作，即创意出一个爆燃的发行故事来。

他用30万元包了一班从北京开往香港九龙的T97次列车，并将其命名为“《天下无贼》号”。刘德华、葛优、王宝强等所有主创都在列车上。火车到了香港九龙，香港媒体纷纷对主创人员进行采访。第二天，香港所有的电视和报纸都发布了这条前所未有的“新奇”新闻，轰动了整个香港，这就起到了非常有力的爆炸性的宣传效果。

“耿爷”点爆了一个电影发行故事，非常完美地完成了电影《天下无贼》在香港的宣传，最后上映效果非常好，这部电影也是冯小刚导演第一部票房进入亿元大关的电影。这个故事告诉我们：按照常规的思路去做宣传或者去创作，很难有新的突破；只有逆风而上，反向思维，才能别出心裁。站在风口浪尖上进行创新、突破，你的作品、你的故事，才能让天下人关注，才能让天下人惊喜，你才能够获得成功。

跟风，永远不会有惊喜的爆炸性的成功！

第三，观众永远是喜新厌旧的。

天天吃鲍鱼，时间一长也会倒胃口。观众的审美疲劳是一种最常见的现象。因此，我们相信每一种类型的故事都有它潜在的生命周期。当然也会有自然的周而复始。我们做爆款故事，一定要在类型故事的生命周期的前期完成。如果跟在别人的后面往前赶，就会事倍功半，平庸和失败就会伴随着我们。

第四，故事本身的缺陷。

这一点需要重点阐述：

(1)故事不合情理

网络作家的前辈大神，香港的黄易先生的作品，我基本上都看过，还改编过他的小说《大唐双龙传》。不过，把他的小说改编成电视剧非常辛苦。他追求的是阅读的快感。在人物和事件的表现方面，一路狂奔，不断地制造新的悬念和危机。他的作品缺少必然的逻辑关系和因果关系，暴露出不合人情事理的漏洞。我们国内不少IP小说也存在着这样的问题。为了吸引读者，情节拼命往前推进，不断制造新的悬念和危机，不会刻意去厘清人物和事件的逻辑关系。因此，IP小说改编电影或电视剧要下大功夫，随意改编，作品一定会平庸、失败。

(2)都在写事情

我看过不少剧本，发现有些剧本读来就像在看流水账，一个接着一个地说事情，却不见一切戏剧元素的神奇妙用。对于如何说故事，我举一个现实的例子来说明。我认识一个大龄女青年，她通过婚姻介绍的网站认识了一个男朋友。网站是收费的，每人交4万~20万元。她交了4万块钱。后来开始相亲，第一次和第二次她看不上相亲对象，到第三次她有感觉了，分手的时候问那男的，对她印象怎么样？那男的回答说对她印象不错。过了几天她约那个男的见面，男的改口了，说对她的印象不怎么样，不想再见面了。她把这件事情原原本本地告诉了我，这就是事情的经过。如果这个故事就这样说给别人听，听者一定会觉得索然无味。

听说这件事情后，我依据我的生活经验，感觉这可能是一个局，一个骗局。她后来去了解和调查，果然发现那第三个男的是托儿。原来前面两次相亲是真的，两次不成功后，第三次相亲安排的就是托儿了。有了这样的托儿和前两次的相亲，那么人家收她4万块钱的介绍费就是理所当然的了。我现在讲的这个后续也是真实的事情。有了后面这样的变化，这件事就变得复杂曲折了，也就是说这件事有了故事性。如果把它作为影视戏剧故事来编，情节还可以有多种发展的方向，有多种的可能性。比如，那个托儿，原来是受人差遣，后来竟真的喜欢上了她；而她因为对方曾经是托儿，便有了心理障碍，一直拒绝男的对她的追求，之后故事还可以再发展。

还可以假设这个大龄女青年有个孪生妹妹。有一次，托儿和她们两姐妹见面。结果妹妹喜欢这个托儿，而这个托儿喜欢的是姐姐。因为姐妹长得非常像，托儿搞乱了，他分不清楚哪个是他喜欢的人。有了诸如这样的戏剧性的人物关系和情景，故事情节爆燃就不难了。我们想象的翅膀越是张开，故事发展的路径就越是开阔。这个大龄女青年的恋爱问题会因为主观因素和客观因素的不同，或机缘巧合，或命运弄人，从而发生不同走向和不同的结局。所谓戏法人人会变，巧妙各不相同，但前提是你要会说故事，而不是说事情。

(3)人物写“丢”了

有一种常见的现象，人物成了故事和事件的道具。人物非常扁平，没有个性特征。最近看了岳勇的推理小说《寻凶者觅》，主人公陈觅是一个非常优秀的平民推理师，其中推理的故事写得很精彩、很烧脑，但是陈觅这个人物却成了推理的工具。我觉得，这个故事推理写得很好，但是人物写没了。

很多剧本把注意力集中在故事上，人物被事件淹没了，没有塑造出鲜明而独特的人物形象，这样的故事是残缺的故事，把人物写“丢”了。

(4)没有高潮

很多剧本说故事平铺直叙，波澜不惊。即使一路上放着小鞭炮，小吵小闹不断，小矛盾不少，但缺少冲天炮，没有大炮仗“轰”地一下，引发满天烟花的效果。这样的故事像没有最后冲刺的长跑，也像没有华彩乐章的交响乐。

很多故事缺少高潮。这样的故事就像足球比赛时总是在场上传球、运球，磨磨叽叽的，没有强力进攻的射门动作。这样的球赛，你能坚持看多久呢？

高潮是需要设计的，否则就是平铺直叙。

如何有张力地点爆一个强悍的戏剧高潮，我在后面的章节会讲。

(5)故事需要灵魂

美国电影《闻香识女人》讲述的是这样一个故事：校长被学生戏弄后，要寻找真相：谁是戏弄他的人？校长找到学生查理，私下许诺查理，只要他说出戏弄校长的学生，他就可以被保送到哈佛大学。查理面临两难的选择。第二天非常纠结的查理去勤工俭学，应邀去护理一个双目失明的退伍军人。在护理的过程中，他们两个人相互关怀，经历了生与死的磨难，盲人退伍军人知道他的状态，告诉他：“世界上有两种人，一种是勇于负责任的人，另一种是找靠山的人。”查理似乎明白了自己应该如何选择。在学校举行的审讯大会上，校长要开除查理。没有想到盲人退伍军人出现在现场，他说了一番话，大意是：这所出过两位总统的精英学校，难道喜欢的是告密的学生吗？真正的学校，应该培养正直的、有良知的学生。他的发言引起了全场师生的掌声。最后，学校纪律委员会否定了校长的决定，保留了查理的学籍。这个结局就是这部电影的灵魂。

中国电影《八佰》，虽然票房和口碑都还不错，但也有一定的问题。《八佰》存在的问题也是目前中国电影普遍存在的问题。其实有一场戏可以完成《八佰》的精神塑造。影片中，国民党军官和日本军官有一场对话，这其实是没话找话说了一段无聊的话，然后用一匹白马来作为象征，飘逸而来，飘逸而去，这样的处理，比较空洞。

我们试着换一种处理方法，以强化双方的对抗性。此时除了对话，还辅以闪回镜头，如日本军官可以闪回他的家乡，在工业生产的车间里，大机器在轰鸣中制造着枪支弹药；国民党军官闪回到农田，农夫牵着牛，辛勤地耕地。这样的表达，既揭示了日军侵华战争的本质是工业文明对农耕文明的侵略；同时也表现了四行保卫战中中国军人灵魂的觉醒，落后就要挨打的民族之痛。日本的工业文明滋长出向外扩张的军国主义野心，中国落后的农业文明承受着被侵略的灾难。这一历史，会让当下的观众产生强烈的冲击和思考：地大物博的中华民族，为什么会受到小岛民族的欺凌？这段历史告诫我们、警示我们，当下中国一定要复兴、要崛起。

这样的精神启示，会提升整部影片的格局和品质。