自然中之物互相关系，互相限制。然其写之于文学及美术中也，必遗其关系限制之处①。故虽写实家亦理想家也。又虽如何虚构之境，其材料必求之于自然②，而其构造亦必从自然之法则。故虽理想家亦写实家也。

①考自然界各物之存在，必有其存在之条件。然此物生存之条件，与彼物生存之条件，每呈现错综之状态，既有相互之关系，复有个别之限制。任举一花一草为例：凡此花草之种种营养条件，如天时、土壤、水分以及其他营养料等，皆无非此花或此草与一切外物之关系；而此花或此草又有个别之限制，以表现其各种之特征，如所具雌雄蕊之数以及显花、隐花、单子叶生、双子叶生等皆是。然此等并为生物学家之所详究，而为文学家状物时所略而不道者也。

②按此指写景文言之。

境非独谓景物也，喜怒哀乐亦人心中之一境界。故能写真景物真感情者，谓之有境界。否则谓之无境界。

“红杏枝头春意闹①”，着一“闹”字而境界全出；“云破月来花弄影②”，着一“弄”字而境界全出矣。

①《花庵绝妙词选》卷三云：“宋子京名祁，张子野所称‘红杏枝头春意闹’尚书者也。”《玉楼春》云：“东城渐觉风光好，縠皱波纹迎客棹。绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。

浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑？为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。”

②《彊村丛书》本张先《张子野词》卷二，《天仙子》云：“水调数声持酒听，午醉醒来愁未醒。送春春去几时回？临晚镜，伤流景，往事后期空记省。　　沙上并禽池上暝，云破月来花弄影。重重翠幕密遮灯，风不定，人初静，明日落红应满径。”

境界有大小，不以是而分优劣。“细雨鱼儿出，微风燕子斜①”，何遽不若“落日照大旗，马鸣风萧萧②”？“宝帘闲挂小银钩③”，何遽不若“雾失楼台，月迷津渡④”也？

①《全唐诗》卷二二七杜甫《水槛遣心》第一首云：“去郭轩楹敞，无村眺望赊。澄江平少岸，幽树晚多花。细雨鱼儿出，微风燕子斜。城中十万户，此地两三家。”

②《全唐诗》卷二一八杜甫《后出塞》第二首云：“朝进东门营，暮上河阳桥。落日照大旗，马鸣风萧萧。平沙列万幕，部伍各见招。中天悬明月，令严夜寂寥。悲笳数声动，壮士惨不骄。借问大将谁？恐是霍嫖姚。”

③《彊村丛书》本秦观《淮海居士长短句》中，《浣溪沙》第一首云：“漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷秋。淡烟流水画屏幽。　　自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。宝帘闲挂小银钩。”

④秦观《踏莎行》之句，已见前。

严沧浪《诗话》谓“盛唐诸公，唯在兴趣，羚羊挂角，无迹可求。故其妙处，透澈玲珑，不可凑拍，如空中之音，相中之色，水中之影，镜中之象，言有尽而意无穷。①”余谓北宋以前之词亦复如是。然沧浪所谓“兴趣”，阮亭所谓“神韵”②，犹不过道其面目，不若鄙人拈出“境界”二字为探其本也。

①宋严羽著《沧浪诗话》发为兴趣之论，盖融合钟嵘所谓胜语直寻及司空图所谓味在酸盐之外两说而成。羚羊挂角一语，出《传灯录》：“雪峰云：我若东道西道，汝则寻言逐句，我若羚羊挂角，汝向什么处扪摸！”按羚羊似羊而大，角有圆绕蹙文，夜则悬挂其角于木上，示无形迹可寻，以避患焉。

②清王士祯阮亭著《渔洋诗话》，标称神韵，以为天然不可凑泊。而翁方纲则讥渔洋所谓神韵，乃李沧溟格调之改称也。