墨菲定律存在于现代世界

墨菲定律是纷繁复杂的现代世界的产物。如果你想找到一个没有墨菲定律的纯真年代，就需要穿越到公元前五千年左右的石器时代晚期。要想知道当时的世界是什么样子，你可以看看窗外，想象一下房子、花园、汽车和道路全不见了，只剩下赤裸的基岩，再把几乎所有的人都拿掉，然后种上许多许多树，放进去几只山羊，这样你就穿越到了旧石器时代。我们祖先所拥有的一切都来自这些树木、石头和山羊。用这些原材料做不出多少东西来，当然也就不会出什么差错。因此，我们的远祖很少遇到墨菲定律。从这些远祖开始向前追溯，甚至到鸿蒙时代，这个世界都一直如此。经过数百万年的一路进化，猴子、猿和人类终于在这片原始、稳定而舒适的土地上过起了快乐的生活。

再看看今天这个嘈杂纷繁的世界。在短短几百年的时间里，现代人类已经在史前山丘下发现了92种有趣的元素，它们可以构成9292种地球上本来不存在的分子，用这些分子可以制造出9292×9292种美妙的小玩意儿，而这可能会带来9292×9292×9292种令人抓狂的问题。为了存放这些小玩意儿，现代人在旧石器时代的狩猎场上建起了住宅区、仓库和休闲中心。在公元前两千年，一个普通的十口之家可以带着他们所有的工具和玩具，生活在一个还没有现代厨房大的空间里。而现在，西方人经常要买第二套房子，仅仅是为了收纳一大堆他们声称自己离不开的小玩意儿。同样，四千年前简单的部落制度也被今天大城市中各种复杂的社会结构取代，这种社会结构是人口大量增长的结果。现在，一个中等规模的现代化城市就可以容纳石器时代世界上的全部人口。

自石器时代以来，人类已经取得了巨大的发展，但我们的思维并没有随之一起发展，而是仍然停留在旧石器时代。当旧石器时代的思维与现代世界相遇，墨菲定律就应运而生。旧石器时代的大脑怎么能应对这个塑料时代呢？其结果必然是十分狼狈。如果你见过成年人手忙脚乱却无法打开一个儿童安全瓶盖，就会明白，人类每向前迈进一步，就会遇到墨菲定律带来的又一个尴尬。

本书旨在回答两个问题：为什么无生命的物体会这样那样地与我们作对？为什么这会让我们大为光火？

本书用相当大的篇幅探讨了无生命物体。根据我的个人经验，一天中有太多的时间在对着无生命物体大喊大叫。当你用洗衣机洗好衣物，发现衣服都跑到了被套里面时，肯定会很恼火，但是如果你知道这背后其实有科学的解释，就会变得心平气和了。事实上，像这种事情能够加深我们对这个世界的认识。例如，街道上的垃圾为什么会集中在某一个地方？马尾藻海为什么像一片草原？城里人为什么会搬到乡下？这样的现象很常见，也很令人不解。在本书第八章，我将对诸如此类的80个现象给出科学合理的解释。然而这又引出了另一个问题：既然有科学的解释，我们为什么仍然会困惑不解呢？

问题就出在我们自己身上。墨菲定律是否起作用常常取决于观察者，外部世界是完全无辜的，而我们的大脑却认为它在密谋和我们作对。因此，本书开始部分讲的是我们的大脑如何把事情全部搞错。