那是在年前，还是年后，是今年的事，还是去年的事，我尽然把时日给忘了。我只匆匆的回去一遭，只见得坍塌的东房，熏的黑黑的。我是刻意从那里路过的，我想没人是来看笑话的，谁都不会，我更不会。
一间特别小的东房，发生了一场特别大的火灾，国伟的姑姑被大火烧死了，连筋都烧断了，剩下的只是些骨头和硬币。听说那个小屋子里放了许多的柴火，因为东房比较冷，加上老人行动不便没人照顾，老人自己就存了很多柴火在屋子里，为了御寒。家里有没有火炉我也不清楚，那是一间东房，没有窗户，之前是放刚生下的小羊羔的。老人之所以住在这里，是因为国家新农村建设，危房改造，老人的土房被他的儿子翻新盖了砖房，就把老人搬到了羊羔的住所，也顺便给羊羔搬了新家，搬在了国伟院子的正房里，因为正房有窗户可以见到太阳，怕羊羔冻死。后来，新农村的房盖好了也没有给老人搬，说是怕她糟蹋了新房子，人人都知道她的儿子是抱养的，人人也都知道这是为了什么，而我不懂，我不清楚这是为了什么。
失火那天，天气很冷，老人蹒跚着下炕狠狠地加了几把柴火在燥火里，天气实在是太冷了，饥寒交迫。老人是小脚，我记忆里她只能穿童鞋，听奶奶说过她们的脚是差不多的，是毛主席不让裹脚，后来放开的那种也没长大的小脚。加完柴火老人又蹒跚的爬到炕头上，蜷缩在被窝里，屋子热了起来。直到冒起了烟，老人才反应过来，刚才加太多柴火了，从灶火口溜下来几根柴引燃了地上的，着了，都着了，老人着急的想出去，蹒跚的步伐却跟不上心意，正要朝着门走出去又想起了藏在炕席下的钱和存折，低保卡，急忙转生回去拿，越急越慢，踉踉跄跄，摇摇晃晃，好不容易摸索着炕头的存折，虽然烟太大了，看不见，但老人清楚的记得它们的位置，摸完了炕头，还有后炕，村里人都知道这老奶奶是有钱的，存了不少钱，大概也是有现洋。我奶奶曾经和这老人撒尿从兜里溜了三千块钱，奶奶说就她拾了去了，可是跑在人家家里也没搜出来，气的奶奶哭了一年。这老人是有钱的，村里人谁都知道。可惜老人没摸到后炕，也没带出那些钱，烟太大了，实在太大了，把老人熏的晕了过去，熏成了一缕青烟，向着天空飘去。
老人的儿子赶去的时候，火已经很旺了，没人敢向前去，拨打了火警电话，等着消防车赶来。人们眼睁睁的看着大火烧着这间小东房，滚滚的浓烟向前苍天飘去，老人的儿子愁眉苦脸，大概是惦记着钱有没有被烧掉。村里的人们说：“这是国伟来招他姑姑了，这下解脱了，享福了，享福了。”国伟是个酒鬼，前几年喝醉了酒，在家里出酒疯，儿子都已经二十几岁了，他也发了二十几年的疯。那天儿子骂了他几句，因为他又冲可怜的母亲发火，气头上说了句“你活着还有什么意思。”听了这句话，国伟好像一下子酒醒了，抽烟到深夜，往自己身上到了一身汽油，自焚了。可我是不信这个的，我觉得迷信是人类对苦难的无能。
消防车赶来的时候，屋子早已经烧塌了，房梁坍塌了下来，倒在了炕上。警察在周围十来米拉了封锁线，开始清理事故现场。好像清理的很干净，因为清理了很长时间，直到快天黑了，消防队才收队走了。几个无聊的消防员拍了快手发在了网上，标题为偏关夭发生大火烧死一老人，我们村也跟着火了一把。村里人说现洋大概都让这些人收拾走了，留下的只是些一元、五毛、一毛的硬币了，还有五分，一分的，老人的儿子也满嘴他妈的骂。残留的骨头收拾进了棺材里，停放在了老人儿子的院子里。去年我奶奶出殡的时候，老人的儿子就看对了我给父亲请的那班唢呐，说他妈死了他就用这班子了，大概他也请的那班，我没去看。
村里的老人现在越来越少了，年轻人大多去了城里，父辈的叔叔伯伯们在守护着这个村庄的每一寸土地，他们也都生出了白发。一茬一茬的庄稼，一茬一茬的人。我还年轻，很多事是不懂的，但很多事我是不会像他们那样做的，我不能恨他们，也不得不原谅，因为当我回想起故乡发生的很多事的时候――满含泪水。