五一前夕的最后一堂课，暮色沉沉，老师心绪不佳，我们全员被留下订正习题。
冗长的订正环节里，我全程目光追随他的身影，心底藏着一个隐秘的念头，想要悄悄帮他一把。阅读的答案我早已了然于心，却刻意磨蹭停留，只为等候一个可以靠近的契机。
看着他反复订正、屡屡出错的模样，看着他蹙眉思索、满眼迷茫的神态，可爱得让我心头发软。
我数次欲言又止，始终没能找到合适的时机。最后一道题，我凑近他身侧，轻声复述两遍答案，嘈杂的教室里，他没能听清。
我转身走向门口，总觉得不能这么算了，几次回眸撞进他满眼迷茫又带着期盼的目光里。
一咬牙，我折返回教室，佯装拿遗落的东西，悄悄打开手机，打出标准答案，放在他身侧的凳子上。
看着他恍然大悟、落笔书写的模样，我心底满是隐秘的满足。
订正结束，我缓步下楼，没有立刻叫车，默默站在楼下等候，盼着能再见他一面。
先等来的是同班的同学，闲谈间知晓，原来老师提前放行，大家都在收拾东西了，也就是说K同学马上就要下来了，那么……
我紧盯着电梯跳动的数字，电梯门开启的瞬间，我慌忙低头假装拨弄手机，余光分辨着他的位置。
我怎么也没想到，他会主动朝我走来。
少年微微低头，眉眼腼腆，双手合十，带着真挚的笑意，连声向我道谢。语速轻快，语气温柔，眉眼间尽是青涩的局促，甚至不敢抬头与我对视。
说完，他便匆匆转身离去，脚步轻快，带着少年独有的羞涩。
这是我们认识数月以来，第一次主动的对话，第一次真切的双向互动。
我一时欣喜失语，随口打趣他听力不好，话出口却又暗自懊恼。本该温馨珍藏的瞬间，被我一句玩笑冲淡了温柔。
可所有的郁闷，终究抵不过满心翻涌的欢喜。
五一过后，春日将暮，重逢却骤然落空。
只剩陌生的同窗，冷清的桌椅，和我无处安放的怅惘。
那日的心事太过单薄，单薄到只配草草落笔，匆匆收尾。
往后的奔赴，便多了几分随缘的淡然。
再次上课的清晨，我赶不上公交，只能扫了辆共享单车。出电梯时和他碰上，一同踏入教室，他走向了熟悉的座位，我也顺势坐下，不远不近，刚刚好，是不会刻意、不会惊扰的距离。
又一周，我坐得百无聊赖，无意识地转着笔。他姗姗来迟，推门的瞬间，我的目光精准锁定那个身影，手上的动作停滞一瞬。
只是我未曾料到，这是我们最后几次见面。
六月盛夏，蝉鸣聒噪，他已经缺席了整整两周的课程。
所有的故事，悄无声息，走向终点。
最后一课的合照里，人群拥挤，笑语喧哗，定格了所有人的青春收尾。我站在人群之中，心底只剩蔓延的遗憾——K同学又缺席了。
从凛冬相遇，到盛夏别离，整整半年的偷偷张望，整整半年的心事浮沉。
我自始至终，不知道他的真实姓名，不知道他的喜好偏爱，不知道他是否曾在某个瞬间，留意过角落里频繁回望的我。
初见之时，一无所知。落幕之际，依旧一无所获。
时光匆匆冲刷记忆，少年的眉眼在我脑海里渐渐模糊，不再清晰。
我常常自问，我会忘了他吗？
大概会的吧。
我的人生漫长，尚有数十载春秋可走，而他，只是我十几岁青春里，一个短暂路过的过客，只占我漫漫人生的百分之一。所以，是时候和这场籍籍无名的心动，好好说一声再见了。
风遇山止，船到岸停，而我遇你，止于心动。