确定关系后的生活，和程昊想象的有些不一样。
他以为会是一场轰轰烈烈的恋爱，会有无数的浪漫和惊喜。但实际上，更多的是琐碎的日常——她会在他值夜班的时候发来消息，告诉他今天吃了什么，遇到了什么有趣的事；他会在她考试周的时候给她点外卖，备注“别太累，考完带你去吃火锅”；他们会在周末的早晨一起赖床，她会趴在他胸口画圈圈，他会揉着她的头发听她讲学校里的八卦。
“程队，”某个周六的早晨，江予诗趴在床上，晃着脚丫看他，“你今天休息对不对？”
“嗯。”程昊靠在床头，手里拿着一本犯罪心理学的书，目光却落在她晃动的脚丫上。她的脚很小，白皙纤细，脚趾甲是淡淡的粉色，像是上好的贝壳。
“那我们去约会吧，”她翻身坐起来，眼睛亮晶晶的，“我想去看电影，然后去吃火锅，然后……”
“然后什么？”
“然后去你家，”她凑近他，声音软绵绵的，“我想和程队一起过夜。”
程昊的书掉在了床上。他看着她那副理所当然的样子，耳尖又红了：“江予诗……”
“我又不会吃了你，”她眨眨眼，笑得狡黠，“而且我们交往一个月了，连过夜都没有过，是不是太慢了？”
程昊捡起书，试图让自己看起来冷静：“……我们年龄差很多，我需要……”
“你需要什么？”她打断他，趴在他胸口，仰着脸看他，“程昊，你是不是在怕？”
程昊看着她，看着她那双仿佛能看穿一切的眼睛，忽然觉得无法反驳。他确实在怕，怕自己会失控，怕会伤害她，怕这一切美好得像梦一样，醒来就会消失。
“……我怕你后悔，”他最终说，声音低沉，“予诗，你还有很多时间，会遇到很多更好的人。而我……”
“而你就是最好的，”她打断他，声音坚定，“程昊，我见过很多人，比你有钱的，比你帅的，比你会说话的。可是我只喜欢你，喜欢你的稳重，喜欢你的温柔，喜欢你明明拿我没办法却还是纵容我的样子。”
她顿了顿，伸手抚平他皱起的眉头：“而且，我不怕后悔。我只怕……没有试过就放弃。”
程昊看着她，看着这个比他小十二岁、却勇敢得让他心疼的姑娘。他想起他们相识以来的点点滴滴，想起她每次“偶然“出现时的笑容，想起她说“我喜欢你”时的认真。
“……好，”他说，声音沙哑，“今晚去我家。”
江予诗的眼睛瞬间亮了起来，像是盛满了星星。她扑上去吻他，带着得逞的笑意和藏不住的欢喜。程昊扣住她的后脑，回应她的热情，觉得自己三十年来筑起的防线，在这个姑娘面前彻底崩塌了。
而他，心甘情愿。
电影是一部爱情片，讲的是一个年龄差很大的情侣如何克服困难最终在一起的故事。江予诗看得很认真，时不时转头看程昊的表情。程昊则是一脸无奈，觉得这种情节太过俗套，却又因为她的专注而不忍心打断。
“程队，”从电影院出来，她挽着他的手臂，仰着脸看他，“你觉得他们能在一起吗？”
“电影已经演完了，”他说，“他们在一起了。”
“我是说现实里，”她认真地问，“像他们那样，年龄差很多，家里反对，工作又忙……真的能在一起吗？”
程昊停下脚步，转身看着她。夕阳把她的脸染成温暖的橘色，让她看起来像是画里走出来的人。他伸手揉了揉她的头发，声音低沉而认真：“能。只要两个人都坚持，就能。”
江予诗笑了。那笑容和平时不一样，没有了狡黠和算计，只剩下纯粹的、明亮的欢喜。她踮起脚尖，在他脸颊上亲了一下：“程队最好了。”
程昊的耳尖又红了。他环顾四周，确认没人注意才松了口气：“……公共场合。”
“那去没人的地方就可以？”她眨眨眼，笑得狡黠。
程昊无奈地叹气，拉着她往停车场走。这个麻烦精，总是这样不分场合地撩拨他，让他这个刑侦队长像个毛头小子一样手足无措。
火锅是在程昊家里吃的。
江予诗带了食材，熟练地摆盘、调蘸料，像在自己家一样自在。程昊靠在厨房门框上看着她，忽然觉得这种场景很熟悉——他们第一次真正意义上的相处，就是这样的一个雨夜，她带着火锅食材闯进他的公寓，然后……
“程队，”她转过头，笑得狡黠，“你在想什么？”
“想第一次，“他说，声音低沉，“你带着食材来我家，然后……”
“然后吻了你，”她接过话，眼睛亮晶晶的，“程队那时候好纯情，耳朵红得像煮熟的虾。”
“……吃饭。”
“好嘛，”她吐了吐舌头，开始往锅里下食材，“不过程队现在也会脸红呀，刚才在电影院……”
“江予诗。”
“好啦好啦，我不说了。”
他们面对面坐着，火锅底料在锅里咕嘟咕嘟地翻滚。江予诗一边吃一边讲学校里的趣事，程昊安静地听着，偶尔应一声。这种场景和他们第一次吃火锅时很像，却又有些不一样——那时候他们之间还有试探和暧昧，而现在，是确定的、安稳的亲密。
“程队，”江予诗忽然放下筷子，认真地看着他，“我有件事想告诉你。”
“什么事？”
“我……申请了法医辅修，”她说，声音有些忐忑，“我想以后能帮你，能在你的领域里……帮到你。”
程昊愣住了。他看着她，看着她那双认真的眼睛，忽然觉得胸口发胀。他知道她原本的计划是成为临床医生，知道她为了这个决定付出了多少努力，也知道她……是为了他。
“予诗，”他放下筷子，伸手握住她的手，“你不需要为了我改变计划。我……”
“不是为了你，”她打断他，声音坚定，“是为了我自己。我想了解你的世界，想在你需要的时候能帮到你。而且……”
她顿了顿，声音轻了下来：“而且我想，如果我们能一起工作，就能有更多时间在一起。”
程昊看着她，看着这个总是让他心疼的姑娘。他想起她说的“我等你回来”，想起她每次“偶然”出现时的笑容，想起她为了靠近他所做的一切努力。
“……好，”他说，声音低沉而温柔，“如果你决定了，我支持你。”
江予诗笑了。那笑容明亮得像是盛满了阳光，让他觉得一切都值得。她绕过茶几，走到他身边，坐进他怀里：“程队最好了。”
程昊扣住她的腰，下巴抵在她的发顶。火锅还在咕嘟咕嘟地翻滚，散发出麻辣的香气，可是他们都没有在意。在这个小小的公寓里，在这个普通的夜晚，他们拥抱着彼此，觉得这就是最好的时光。
“予诗，”他低声说，“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你为我做的一切，”他说，声音里带着他自己都没意识到的柔软，“谢谢你……喜欢我。”
江予诗抬起头，看着他的眼睛。那双总是平静的眼睛，此刻竟然有些发红。她伸手抚上他的脸颊，指尖触到他皮肤的温度，觉得心里像是被什么东西填满了。
“程昊，”她叫他的全名，声音软得像在撒娇，“我也谢谢你。谢谢你让我靠近，谢谢你……没有推开我。”
他们相视而笑，在火锅的蒸汽中接吻。那个吻带着麻辣的味道和彼此的珍惜，让这个普通的夜晚变得不再普通。
夜深了。
江予诗躺在程昊的腿上，像他们第一次共度的那个夜晚一样。她闭着眼睛，手指无意识地玩着他的衣角，声音含糊：“程队，我今天好开心。”
“嗯。”
“以后每个周末都这样好不好？吃火锅，看电影，然后……躺在你腿上睡觉。”
“……好。”
她满足地叹气，往他怀里蹭了蹭。程昊的手放在她头发上，轻轻梳理着她的发丝。窗外的城市灯火阑珊，而在这个小小的公寓里，时间仿佛静止了。
“程队，”她忽然睁开眼睛，仰着脸看他，“你会一直这样对我好吗？”
程昊看着她，看着她那双在黑暗中依然明亮的眼睛。他想起她说的“我等你回来”，想起她每次“偶然”出现时的笑容，想起她为了靠近他所做的一切努力。
“会，”他说，声音低沉而认真，“我会一直对你好，一直……陪着你。”
江予诗笑了。那笑容在黑暗中依然清晰可见，像是某种发光的东西。她闭上眼睛，声音越来越小：“那程队要说话算话……”
她的呼吸渐渐平稳，睡着了。程昊保持着那个姿势，手还放在她头发上，看着窗外的夜色。他想起他们相识以来的点点滴滴，想起那个画着猪头的纸条，想起她第一次吻他时的样子，想起她说“我喜欢你”时的认真。
三十岁的程昊，在这个普通的夜晚，抱着十八岁的江予诗，觉得自己拥有了全世界。
他低头，在她额头上印下一个轻吻。
“……晚安，麻烦精。”
窗外，城市的灯火依然明亮。而在这个小小的公寓里，两个相爱的人相拥而眠，做着关于未来的梦。