雨是从傍晚开始下的。
程昊站在刑侦大队办公室的窗前，看着玻璃上蜿蜒的水痕。窗外是城市永不熄灭的灯火，在雨幕中晕开一片模糊的光斑。他抬手揉了揉眉心，连续三天的蹲守终于收网，那伙跨省流窜的盗窃团伙全数落网，但随之而来的审讯和材料整理又耗去了整整两天。
手机在口袋里震动。他掏出来看了一眼，屏幕上是那个熟悉的备注——“江予诗”，后面还跟着一个他自己都没意识到的、略显无奈的括号：（麻烦精）。
“程队辛苦啦~”语音消息里她的声音又软又甜，像裹了一层蜜糖，“我在你楼下哦。”
程昊的眉头立刻皱了起来。他下意识看了眼时间——晚上八点十五分，这个点她应该在学校上晚自习，或者泡在图书馆里背那些他听不懂的医学名词。
“你怎么来了？”他打字回复，手指在屏幕上顿了顿，又补上一句，“别闹，在忙。”
“忙也要吃饭的呀。”她几乎是秒回，还附带了一张照片。照片里她站在他公寓楼下的雨棚里，白色连衣裙被风吹得微微鼓起，手里拎着两个巨大的购物袋，头发被雨水打湿了几缕，贴在白皙的脸颊边。她对着镜头笑得狡黠，眼睛弯成月牙的形状，“我带了火锅食材，程队要不要收留一下落汤鸡？”
程昊盯着那张照片看了三秒。
然后他开始收拾桌上的文件，动作比他自己预想的要快得多。
“温苧，”他转头看向还在电脑前整理笔录的新人女警，“剩下的材料你核对一下，有问题明天再说。我先走了。”
温苧从屏幕前抬起头，一脸茫然：“啊？程队，这还没到……”
门已经关上了。
电梯上升的过程中，程昊看着金属门上映出的自己——皱巴巴的衬衫，下巴上冒出的青色胡茬，眼睛里全是红血丝。他抬手理了理头发，忽然觉得自己这副样子实在有些狼狈。
门开的瞬间，他看见了江予诗。
她真的站在他家门口，白色帆布鞋旁边放着那两个巨大的购物袋，手里还撑着那把白色的雨伞，伞面上的水珠正一滴一滴往下落。听见电梯声，她抬起头，眼睛一亮：“程队！”
那声音里的雀跃让程昊心头莫名一软。他板着脸走过去，伸手去接她手里的袋子：“不是让你别乱跑？晚上一个人到处跑，知不知道……”
“知道知道，”她乖巧地点头，眼睛却在他身上转来转去，“程队这是……急着下来接我？连外套都没换呀。”
程昊这才意识到自己还穿着白天的衬衫。他别开脸，掏出钥匙开门：“进来。”
江予诗跟在他身后，像只终于钻进主人领地的小猫，好奇地打量着这间她来过无数次的公寓。程昊的住所和她想象的任何一个刑侦警察的家都不一样——没有堆积如山的案卷，没有乱七八糟的外卖盒，反而整洁得近乎刻板。玄关处摆着一双干净的拖鞋，是她上次来之后他特意准备的，浅粉色，和她的发箍一个颜色。
“程队，”她换上拖鞋，声音里带着促狭，“这拖鞋……”
“超市打折。“他头也不回地拎着食材往厨房走，“随便买的。”
“哦——”她拖长了音调，跟在他身后，看着他宽阔的肩膀在灯光下投出的影子，嘴角的笑意更深了，“那程队还记得我的鞋码呀？”
程昊的脚步顿了一下。他没回答，只是从柜子里拿出锅具，开始拆她带来的食材袋。
江予诗也不追问，倚在厨房门框上看他忙碌。她喜欢看程昊做家务的样子——这个在审讯室里能让嫌疑人闻风丧胆的刑侦队长，此刻正认真地清洗她带来的蔬菜，手指修长有力，动作却意外地轻柔。灯光从他头顶洒下来，在他高挺的鼻梁上投下一小片阴影，让他看起来比平时柔和许多。
“看够了？”程昊忽然开口，眼睛还盯着手里那颗白菜。
“没有呀，”她理直气壮，“程队好看，百看不厌。”
白菜叶子上的水珠滴进水池，溅起细小的水花。程昊的耳尖以肉眼可见的速度变红了。
江予诗在心里偷笑。她太喜欢看程昊这副样子了——明明比她大十二岁，经历过那么多危险的大案要案，却总是在她面前手足无措。这种反差让她上瘾，让她忍不住想要一而再、再而三地试探他的底线。
“我来帮忙吧？”她凑过去，故意站得很近，近到能闻到他身上淡淡的烟草味和须后水的清香。
“不用，”他往旁边挪了一步，“你去客厅等着。”
“可是我想和程队一起……”
“江予诗。”他忽然转过头，黑色的瞳孔在灯光下显得格外深邃，“听话。”
这两个字他说得很轻，却带着一种奇异的压迫感。江予诗愣了一下，随即乖乖地点头：“好嘛，那我去客厅等着。程队不要让我等太久哦。”
她转身离开的时候，没看见程昊悄悄松了一口气的表情。
火锅底料在锅里咕嘟咕嘟地翻滚，散发出麻辣的香气。江予诗盘腿坐在沙发上，怀里抱着程昊的抱枕——那是她上次落在这里的，一只傻乎乎的橘猫玩偶，她故意没带走。
程昊端着调好的蘸料走出来，看见她抱着那只猫，嘴角抽了抽：“……不是让你拿走？”
“我忘了呀，”她一脸无辜，“而且这只猫和程队长得很像。”
“哪里像？”
“都很胖，”她眨眨眼，“而且都不爱理人。”
程昊把蘸料碗重重地放在茶几上，发出“咚”的一声。江予诗却笑得眉眼弯弯，伸手去拉他的袖子：“程队生气啦？我开玩笑的，程队身材很好，我见过的。”
最后三个字她说得极轻，尾音微微上扬，像一根羽毛轻轻扫过程昊的心尖。他想起三个月前的那个夜晚，她“偶然”路过警局，正好遇见他刚结束格斗训练，穿着被汗水浸透的黑色背心。她当时的眼神他到现在都记得——亮得惊人，像发现了什么稀世珍宝。
“……吃饭。”他生硬地转移话题，在她对面坐下。
江予诗也不恼，兴致勃勃地往锅里下食材。肥牛卷在红油里翻滚，虾滑浮起来变成诱人的粉红色，她一边夹菜一边叽叽喳喳地说着学校里的趣事——解剖课上的大体老师，图书馆里占座的奇葩方式，室友的恋爱八卦。程昊安静地听着，偶尔应一声，目光却不自觉地落在她身上。
她今天穿了一条白色的连衣裙，领口有一圈细细的蕾丝，随着她俯身夹菜的动作，隐约能看见锁骨下方那颗小小的痣。程昊记得那颗痣，上次她“不小心”把咖啡洒在他衬衫上，非要帮他洗，弯腰的时候他正好看见。当时他就觉得那像是一滴墨落在宣纸上，突兀又醒目，让他移不开眼。
“程队，”她忽然抬头，正好撞上他的视线，“你在看什么？”
程昊面不改色：“看你有没有把毛肚煮老。”
“……程队好关心我。”她拖长了音调，把烫好的毛肚夹进他碗里，“奖励你。”
那两片毛肚在红油里打了个滚，裹满了香料。程昊夹起来送进嘴里，麻辣的味道瞬间在舌尖炸开，让他混沌了两天的脑子清醒了一些。
“好吃吗？”她撑着下巴看他，眼神期待。
“嗯。”
“那我再给程队烫一片？”
“……自己吃。”
“我想喂程队吃嘛。”她已经开始在锅里翻找，“这个，这个看起来最嫩……”
程昊看着她把那片毛肚在蘸料里滚了一圈，然后越过茶几，直接递到他嘴边。她的手指白皙纤细，指甲是淡淡的粉色，在暖黄的灯光下像上好的羊脂玉。
“张嘴呀，”她催促道，声音软得像在撒娇，“凉了就不好吃了。”
程昊觉得自己应该拒绝。他今年三十岁，是刑侦大队的队长，手下管着二十几号人，经手的案子没有一千也有八百。他不应该坐在自己家的客厅里，被一个十八岁的小姑娘喂火锅，更不应该觉得这种场景……让他心跳加速。
但他还是张开了嘴。
毛肚的脆嫩和蘸料的香辣在口腔里交融，他咀嚼的时候，看见江予诗笑了。不是平时那种狡黠的笑，而是带着某种得逞意味的、心满意足的笑。她收回筷子，舌尖轻轻舔过嘴唇，那个动作自然得像是无意识的行为，却让程昊的喉结滚动了一下。
“程队，”她忽然凑近了一些，近到他能看清她睫毛的颤动，“你耳朵又红了。”
“……热的。”
“是嘛，”她歪着头，像是在认真思考，”可是空调开着呢，二十六度。“
程昊放下筷子，决定结束这场让他越来越失控的晚餐：“我吃饱了，你慢慢吃。”
他起身往厨房走，需要一点冷水让自己冷静下来。但江予诗的动作比他更快——她几乎是跳起来的，在他转身的瞬间拉住了他的手腕。
“程队，”她的声音从身后传来，带着一丝他从未听过的、小心翼翼的试探，“你是不是……讨厌我这样？”
程昊的脚步顿住了。
他低头看着那只握着自己手腕的手。她的手很小，指尖有些凉，掌心却温热，带着少女特有的柔软。他能感觉到她的脉搏，一下一下，透过皮肤传递过来，和他自己急促的心跳形成某种奇异的共鸣。
“我没有……”他开口，声音沙哑得不像自己。
“那程队为什么总是躲我？”她绕到他面前，仰起脸看他。那双杏仁眼里没有了往日的狡黠，只剩下纯粹的、让人心软的认真，“我知道我年纪小，我知道程队觉得不合适，可是……”
她停顿了一下，像是在鼓起勇气：“可是程队也没有推开我啊。每次我出现，你嘴上说着别闹，还是会给我准备拖鞋，会记得我不吃香菜，会在我下雨天没带伞的时候……”
“你怎么知道？”程昊打断她。
江予诗眨眨眼，那种狡黠的神色又回到了她脸上：“上次我在警局门口等温苧姐，突然下雨，程队的车'正好'经过，'正好'有多一把伞，'正好'要往A大方向办事……”
程昊沉默了。
他确实记得那天的每一个细节。记得她从警局大厅跑出来，抱着书包在雨棚下跺脚的样子；记得他握着方向盘的手心全是汗，却还要装作若无其事地摇下车窗；记得她把伞接过去的时候，指尖擦过他的手背，像是一道电流窜过全身。
“程队，”江予诗的声音把他拉回现实，“你明明也在意我的，对不对？”
窗外的雨声忽然变大了，噼里啪啦地敲在玻璃上，像是某种急促的鼓点。程昊看着面前的女孩，看着她微微颤抖的睫毛，看着她因为紧张而抿起的嘴唇，忽然觉得自己筑了三十年的防线，在这个雨夜摇摇欲坠。
“江予诗，”他听见自己说，“你才十八岁。“
“十八岁怎么了？”她不退反进，几乎要贴到他身上，“十八岁不能喜欢一个人吗？十八岁不能追你吗？程队，我查过法律了，十八岁完全民事行为能力人，谈恋爱合法合规，不违反任何一条刑法。”
程昊被她这一串话噎住了。他看着她那副理直气壮的样子，忽然觉得好笑，又有些心酸。她当然不懂，不懂三十岁和十八岁之间隔着的不仅仅是十二年，还有他经历过的那些黑暗、那些危险、那些他不愿意让她沾染分毫的污浊。
“你不知道我在做什么工作，”他试图让自己听起来冷静，“不知道我面对的是什么样的人。今天我能坐在这里和你吃火锅，明天可能就……”
“可能什么？”江予诗打断他，声音忽然提高了，“程昊，你是不是觉得我会被吓跑？”
她叫了他的全名。这是第一次。
程昊愣住了。他看着她的眼睛，那双总是软绵绵的、带着笑意的眼睛，此刻竟然有些发红。她握着他的手收紧了，指甲几乎要嵌进他的皮肤里。
“我爸爸是律师，我妈妈在商场上和人厮杀的时候我还不会走路，”她一字一句地说，声音里带着压抑的颤抖，“我见过生死，程昊，我不是你想象的温室花朵。”
她顿了顿，深吸一口气：“我知道你是刑侦队长，我知道你的工作危险。可是那又怎么样？我喜欢的是你这个人，是你的稳重，是你的温柔，是你明明拿我没办法却还是纵容我的样子。如果你今天推开我，我明天还是会来，后天、大后天，我会一直来，直到你……”
她没有说完。
因为程昊忽然低下头，吻住了她。
那是一个带着火锅底料辛香的吻，粗暴又笨拙，像是压抑了太久的洪水终于找到了决堤的出口。江予诗僵了一瞬，随即闭上眼睛，踮起脚尖回应他。她的手臂环上他的脖子，手指插进他黑茶色的短发里，感受到他身体传来的、压抑不住的颤抖。
程昊觉得自己疯了。
他知道自己应该停下来，应该推开她，应该像以前无数次那样板着脸说“别捣乱”。可是她的嘴唇太软了，带着麻辣火锅的余温和少女特有的清甜，让他所有的理智都化成了灰烬。他扣住她的后脑，加深这个吻，直到她喘不过气来地推他的胸膛，他才哑着嗓子低笑：“不是喜欢捉弄人？”
“谁让你……”她大口喘着气，耳尖红得像要滴血，却还嘴硬，“谁让你这么好欺负……”
程昊看着她这副样子，心头忽然涌上一股前所未有的柔软。他伸手把她揽进怀里，下巴抵在她的发顶，闻着她头发上淡淡的洗发水香味——是某种柑橘调的味道，和她的人一样，清新又明亮。
“江予诗，”他低声说，声音里带着他自己都没意识到的宠溺，“你真的知道自己在做什么吗？”
“知道呀，”她在他怀里闷闷地说，声音里带着得逞的笑意，“我在追你，程昊。而且我快成功了，对不对？”
程昊没有回答。他只是把她抱得更紧了一些，听着窗外越来越大的雨声，觉得三十年来第一次，这个冰冷的公寓有了温度。