第二天，文秀英醒得比平时早。
窗外还是灰蒙蒙的，远处的山峦隐在晨雾里，只能看见模糊的轮廓。她躺在床上，盯着房梁上的蜘蛛网发了会儿呆。蜘蛛网上挂着露水，在微弱的光线里像一串碎钻。
昨天的一切像一场梦——不真实的同桌，半块蓝色橡皮，王辰接过枣时停顿的那一秒。
“小妹，起来了。”李素芬在门外喊。
文秀英坐起身，穿上那件洗得发白的碎花衬衫——是表姐穿剩下的，领口已经磨起了毛边。她叠好被子，走到院里。
文奎已经在水池边洗脸，水哗啦啦地响。
“今天有英语课。”他抹了把脸，“不知道老师严不严。”
文秀英没说话，打了一盆水。山泉水凉得刺骨，她打了个哆嗦。
早饭是玉米粥和咸菜。文大河坐在桌边，手里拿着烟袋锅，没点，只是习惯性地握着。
“初中学费贵了。”他说，声音不大，像是自言自语，“但得念。念书才有出路。”
文秀英低头喝粥。她知道父亲的意思——大哥文东没念完初中就去砖厂了，二哥文顺小学毕业就在家帮忙。她是家里唯二可能念完初中的孩子。
“好好学。”文大河又说了一句，起身出去了。门框矮，他需要低头才能通过。
李素芬把两个玉米馍馍塞进文秀英的书包：“中午饿了吃。”
“嗯。”
文奎已经等在门口。他今天换了件稍微干净的衬衫，头发用水抹过，但还是有几缕翘着。
三百米的路，走起来和昨天一样。只是今天雾更浓，远处的房子像飘在水墨画里，只有轮廓，没有细节。
“你说今天赵老师会调座位吗？”文奎忽然问。
文秀英心里一紧。她没想过这个问题。
“不知道。”
“我觉得不会。”文奎说。
文秀英希望他是对的，又希望他是错的。这种矛盾的心情让她烦躁。
走到校门口时，晨雾开始散了。阳光从东边山梁后透出来，把雾气染成淡金色。操场上有几个男生在跑，扬起细细的尘土。
教室里已经来了十几个人。王辰还没到。
文秀英在第一排靠窗的位置坐下，拿出语文书。书页还是新的，油墨味很浓。她翻到昨天学的那篇课文，心里却读不进去。
脚步声。
她抬头，看见王辰走进教室。还是白衬衫，但今天外面套了件深蓝色外套，拉链拉到一半。他走到座位旁，放下书包。
“早。”他说。
“早。”文秀英应了声。
很平常的问候，却让她松了口气——至少他没有因为昨天的枣而觉得尴尬。
王辰坐下，从书包里拿出铅笔盒。文秀英注意到他的铅笔盒还是昨天那个，圣斗士图案在晨光里反着光。
她从自己的铅笔盒里拿出那半块蓝色橡皮，放在桌角。
王辰看见了，但没说话。
早自习铃响了。班长王辰走上讲台：“大家拿出语文书，读昨天学的课文。”
教室里响起参差不齐的读书声。
早自习结束，赵老师走进教室。他今天穿了件灰色中山装，扣子扣到最上面一颗。
“安静。”他敲敲讲桌，“昨天数学测验的成绩出来了。”
教室里瞬间安静下来。
赵老师拿出一叠卷子：“念到名字的上来领。”
“张红，82。”
“杨忠，79。”
“李芳，86。”
……
文秀英的心跳加快了。她昨天好几道题都没把握。
“王辰，98。”赵老师的声音没什么起伏。
王辰上去领卷子。赵老师看了他一眼：“最后一道题解题步骤写得很清楚，不错。”
“文秀英，66。”
文秀英站起来，走过去。卷子上红笔批的分数刺眼。赵老师把卷子递给她时，说：“基础题错了三道，不应该。应用题思路对，但计算错了。多练习。”
“嗯。”
她拿着卷子回到座位，不敢看旁边的分数。98和66，中间隔着32分的距离。
“文奎，51。”赵老师念到这个名字时，皱了皱眉，“及格线都没到，放学后留下来。”
文奎挠着头上去领卷子，表情尴尬。
发完卷子，赵老师说：“座位暂时这样坐。期中考试后根据成绩再调整。”
文秀英听见后排有人小声说：“那王辰为啥坐第一排？他应该坐后面去。”
“人家成绩好呗。”
“成绩好更应该坐后面，把第一排让给视力不好的。”
议论声很低，但文秀英听见了。她侧眼看王辰，他正在看自己的卷子，表情平静，好像没听见那些话。
课间操时间，全校学生在操场上集合。广播体操的音乐从喇叭里传出来，带着沙沙的杂音。
文秀英站在女生队伍里，跟着节拍做动作。她透过人群的缝隙，看见男生队伍里的王辰。他的动作很标准，不像其他男生那样敷衍。
做完操，赵老师把初一一班留下来。
“有个通知。”他说，“学校要组建一个学习小组，帮助成绩靠后的同学。每周二、四放学后活动一小时。愿意参加的同学举手。”
安静了几秒。
“参加的同学期末有加分。”赵老师补充。
有几只手举起来，都是成绩中等的学生。文秀英没举——她需要回家帮忙干活。
“王辰。”赵老师点名，“你成绩好，参加吧。”
王辰顿了一下，说：“好。”
“还有文秀英。”赵老师看向她，“你也参加，你很需要提高。”
文秀英愣住了。她没想到赵老师会点她的名。
“老师，我放学后要回家……”她小声说。
“就一小时，不耽误。”赵老师打断她，“你哥文奎也参加——他必须参加。”
文奎在后面哀叹一声。
“就这样定了。”赵老师合上笔记本，“明天开始。地点在物理实验室。”
解散后，文奎凑过来：“完了，一周要少玩两天。”
“好好学吧你。”文秀英说。
……
放学后，文秀英收拾书包时，王辰已经收拾好了。两人同时站起来，差点撞到。
“对不起。”文秀英后退一步。
“没事。”王辰侧身让她先走。
走出教室，走廊里挤满了学生。下楼时，文秀英走在前面，王辰跟在后面。她能感觉到他的存在，但没回头。
走到一楼，文奎从后面追上来：“小妹，等我一下！”
三人又像昨天一样，一起走出校门。今天的雾已经完全散了，阳光很好，照得白瓷砖的教学楼闪闪发亮。
“王辰，你数学那么好，以后教教我呗。”文奎说。
“好。”王辰答应得很干脆。
走到岔路口，王辰又说：“明天见。”
“明天见。”
分开后，文奎说：“王辰人还挺好的。”
“嗯。”
“就是话少。”文奎又说，“比你话还少。”
文秀英没理他。她看着路边的稻田，稻穗在阳光下泛着金色的光。再过半个月，就该收割了。
到家时，李素芬正在院里晒豆子。竹席铺在地上，黄豆摊开来，黄澄澄的一片。
“妈，我参加学习小组了。”文秀英说，“每周二、四放学后留校一小时。”
李素芬直起腰：“那回来就晚了。天黑得越来越早，路上小心。”
“嗯。”
“好好学。”李素芬又说，“老师让你参加，是看重你。”
文秀英没说话。她不知道赵老师是不是看重她，还是只是因为她是王辰的同桌，顺便被安排进去的。
下午没课，她在屋里写作业，数学题做得很慢。窗外的枣树在风里摇晃，叶子已经开始变黄。
她打开铅笔盒，拿出那半块蓝色橡皮。橡皮用了一天，边缘已经磨圆了。小猫图案只剩下一只耳朵和半边脸。
为什么是半块？她再次想这个问题。如果只是借，为什么不借整块？如果给，为什么只给半块？
没有答案。
她翻开笔记本，在新的一页写：
9月5日
·数学测验66分（王辰98分）
·被选入学习小组（和王辰一起）
·还是不懂为什么同桌
写到这里，她停住笔。窗外传来母鸡下蛋后的咯咯声，远处的山上有砍柴人的吆喝，悠长的声调在秋天的空气里传得很远。
晚饭时，文大河问起学习小组的事。
“赵老师安排的？”他问。
“嗯。”
“好好学。”文大河说了和妻子一样的话，“多跟成绩好的同学请教。”
文秀英知道父亲指的是王辰。在村里人眼里，王辰家条件好，父亲是砖厂领导，孩子成绩也好，是“别人家的孩子”。
“我知道。”她说。
吃完饭，天已经黑了。煤油灯下，文秀英继续写作业。文奎在隔壁房间唉声叹气地算数学题，纸擦破了好几次。
夜里，文秀英躺在床上，睡不着。
学习上的差距像一块石头，压在她心上。
但她不嫉妒。很奇怪，她只是觉得，这就是现实。就像山有高低，路有平坦和崎岖，人和人之间也有差距。
只是，当这个差距具体成一个人，坐在你旁边，每天提醒着你时，感觉就不一样了。
窗外的月亮很圆，照进房间，在地上投出方形的光斑。
文秀英坐起来，从书包里拿出数学书，就着月光看。字看不清楚，但图可以看见。
她忽然想起王辰今天在草稿纸上画的图。线条笔直，形状清晰。
如果人生也有图形分析，那她受到的羁绊有哪些？家庭的负担；父母微弱的期望；现实的各种阻碍……
那王辰呢？他的自信心一定更大，阻力一定更小。
她想得太复杂了。摇摇头，重新躺下。
第二天是周三，没有学习小组。一天平平静静地过去。文秀英和王辰的交流依然不多——讨论题目，借文具，仅此而已。
周四下午放学后，学习小组第一次活动。
物理实验室在三楼，房间很大，里面摆着些简单的实验器材——滑轮、弹簧秤、斜面小车。长条实验桌边已经坐了十几个人，都是初一一班的。
文秀英进去时，王辰已经到了。他坐在靠窗的位置，旁边有个空位。
她犹豫了一下，还是走过去坐下。
赵老师来了，手里拿着一叠卷子：“今天先讲数学。把昨天作业里错得多的题讲一遍。”
他讲了半小时，然后分组：“两个人一组，互相检查作业，有不懂的互相问。”
文秀英自然和王辰一组。
他们交换作业本。文秀英翻开王辰的本子，字迹一如既往地工整，几乎没有涂改。她的本子上则有很多擦过的痕迹，有些地方纸都擦薄了。
“这道题。”王辰指着她的一道错题，“思路是对的，但公式代错了。”
他一步步讲给她听，声音不大，但清晰。文秀英听着，偶尔点头。
讲完数学，赵老师说：“现在可以自由讨论其他科目。一小时后结束。”
实验室里响起低低的讨论声。文秀英拿出英语书，开始学习。王辰在看数学，一本看起来就很深的课外书。
“这个单词怎么读？”文秀英指着一个词。
王辰看了一眼：“listen，发音。”
他读了两遍，文秀英跟着读。
“对了。”他说。
实验室的窗户开着，风吹进来，带着秋天的凉意。远处的山上，夕阳正在下沉，把天空染成橘红色。
“时间到。”赵老师说，“今天就到这里。下周二同一时间。”
学生们收拾书包离开。文秀英和王辰一起下楼，文奎从后面追上来。
“累死了。”文奎抱怨，“还不如回家干活。”
三人走出教学楼时，天已经暗了。西边的天空还剩最后一丝余晖，东边的山峦已经变成深蓝色的剪影。
走到岔路口，王辰忽然说：“你们等一下。”
他从书包里拿出一个手电筒：“天黑了，路不好走，借你们。”
文秀英愣住了。
文奎已经接过去：“谢了！明天还你。”
“不用急。”王辰说，“我还有一个。”
他转身往南边走，背影很快消失在暮色里。
文奎打开手电筒，一束光刺破黑暗：“王辰家就是有钱，手电筒都有两个。”
文秀英没说话。她看着那束光，照亮了前面的土路，照亮了路边的杂草，照亮了远处房子里陆续亮起的灯光。
光很亮，但在无边的黑暗里，只是一小团。
回家的路，因为有了光，走得稳当多了。文奎在前面照着路，文秀英跟在后面。手电筒的光圈在地上晃动，像一只眼睛，注视着这个夜晚的山村。
到家后，文奎把手电筒放在桌上：“明天记得还。”
“嗯。”
李素芬看到手电筒：“哪来的？”
“王辰借的。”文秀英说。
李素芬看了手电筒一眼，没说什么。
夜里，文秀英又翻开笔记本。今天的内容很多：
9月7日
·学习小组第一天
·王辰帮我讲题，很耐心
·他借给我们手电筒（为什么对我们这么好？）
·还是不懂。但开始习惯了。
习惯。是的，她开始习惯和王辰同桌，习惯偶尔的交流，习惯他在某些方面比自己强很多的事实。
这也许就是初中生活——和小学不一样，但也没有想象中那么不同。还是那些人，只是关系在微妙地变化。
她拿出那半块橡皮，在灯下看了很久。蓝色已经有点褪色了，但小猫图案还在。
也许真的没有为什么。就像山在那里，路在那里，王辰坐在旁边，如此而已。
她吹灭灯，躺下。黑暗中，手电筒放在枕边，金属外壳凉凉的。
窗外的秋虫还在鸣叫，一声接一声，不知疲倦。
而八百米外的南边，王辰家的平房里，灯光还亮着。王辰坐在书桌前，也在写作业。他的铅笔盒里，半块的蓝色橡皮已经用掉了一小半。
窗台上，用手帕包着的几个枣，已经有些蔫了。但他没扔，就放在那里。
夜越来越深。山村完全安静下来，只有偶尔的狗吠，和远处溪水流过的声音。
明天又是新的一天。三百米的上学路，同样的教室，同样的同桌。
但有什么东西，已经开始悄悄改变。像春天的种子在土里萌动，像溪水下的暗流，看不见，但确实在那里缓缓地、不可阻挡地，改变着一切的方向。