蝉鸣把夏末午后的暑气熬得黏稠，老梧桐的叶影重重叠叠，落在青石板上，晃得人眼睫发颤。小男孩攥着帆布包的带子，指节泛着青白。包是福利院发的，洗得褪了色，边角磨出毛边，像他此刻惶惶不安的心。裴父的手掌落在他肩头，温厚的力道带着让人安心的暖意：“以后这儿就是你的家了。”
他步子放得极轻，跟着男人跨进院门时，目光怯生生地扫过院子里的秋千架。廊檐下的秋千微微晃着，上面坐着个穿鹅黄色小裙子的小姑娘。是裴锦，五岁的年纪，羊角辫上系着红绸带，手里捏着颗红得透亮的樱桃，汁水顺着指尖往下淌，沾湿了裙摆，她也不在意，只顾着仰头看天，嘴里哼着不成调的儿歌。听见脚步声，裴锦倏地转过头。黑葡萄似的眸子撞进小男孩眼里时，他猛地停住了脚步，往后缩了缩，像只受惊的小兽。可小姑娘没躲，反而从秋千上滑下来，踩着青草哒哒哒地跑到他面前，仰着小脸，眼睛亮得像盛了碎星：“爸爸！这个哥哥是谁呀？”小男孩喉咙发紧，抿着唇没说话。八岁的他，刚从颠沛流离里挣脱出来，浑身都带着生人勿近的疏离。裴父笑着揉了揉女儿的头，“你不是一直吵着想要一个哥哥陪吗。”裴父心里深知由于工作原因他和裴母无法时常陪在小裴锦的生活中，不忍心小裴锦的童年生活中只有保姆的身影，再者裴父裴母也想有个儿子一来能照顾裴锦，二来儿女双全的生活也是他们所期待的生活，随即又转向小男孩，声音软得像风：“这是阿锦。阿锦，快喊哥哥。”“哥哥！”裴锦脆生生地喊了一声，踮起脚尖，把那颗还带着她手心温度的樱桃往小男孩嘴边送。阳光落在她毛茸茸的发顶，洒下一圈浅金色的光晕，蝉鸣漫过院墙，漫过两个孩子相触的目光。
裴母看着温情的一幕，吸引她靠近蹲下抚摸着两个小团子的头“你无家可归，今后这里便是你的家，‘珺璟如晔，雯华若锦’，阿锦的名字取自其中，‘雯华’是天边绚烂的云霞，给阿锦取这个‘锦’字，是盼她一生像云锦般明媚鲜活，被人妥帖珍藏。”她顿了顿，目光落在少年身上，软声道：“‘珺璟’是世间温润的美玉，‘晔’是美玉折射出的璀璨光华。从今起你便随我姓，给你取名夏晔，是盼你放下过往的苦，做一块被时光打磨的美玉，光华内敛却自有锋芒，也和阿锦的名字遥遥相契，往后兄妹二人，岁岁相依。”
春去秋来，阳台的紫藤萝枯了又发，老槐树的浓荫遮了一年又一年。
小学时，裴锦总踮着脚抢夏晔书包里的草莓糖，羊角辫甩得欢快，夏晔故意举高胳膊，却在她鼓着腮帮跺脚时，悄悄把糖塞进她掌心；后来升入初中，少女褪去稚气，会在放学路上牵着夏晔的衣袖，指着路边新开的月季轻声笑：“哥哥你看，这花和我裙子一个颜色”，夏晔身形渐渐挺拔，走在她身侧，默默替她挡开拥挤的人群，指尖偶尔拂去她发间的草屑，眼底是藏不住的温柔。
夏日常有蝉鸣聒噪，幼时裴锦趁夏晔写作业，偷偷往他水杯里加了点蜂蜜，被他发现后追着绕客厅跑，笑声震得窗纱轻轻晃；初中时，两人并肩坐在槐树下的石凳上，夏晔刷题，裴锦背单词，偶尔她犯困打哈欠，他会悄悄递上一块薄荷糖，墨香混着草木的清香，漫过悠长的午后。
秋日桂香漫进阳台，幼时裴锦把晒干的桂花装进小瓶子，硬要给夏晔挂在书桌前；高中时，夏晔会在周末早起，替她摘一枝最盛的桂花，插在她书桌的玻璃瓶里，看着她对着花傻笑，喉结微动，轻声道：“阿锦，好好复习”，裴锦脸颊微红，攥着桂花书签，把他的话记在心里。
冬雪落时，幼时两人在院子里堆雪人，裴锦往夏晔脖子里塞雪球，被他笑着按住，父子俩一起加入战局，裴母站在门口喊他们进屋喝姜汤；高中一个冬天，夏晔会先替裴锦裹紧围巾，再和裴父一起扫雪，屋内暖气融融，裴母炖着羊肉汤，炉火映着三人的身影，裴锦看着夏晔挺拔的背影，忽然懂了父母取名时的期许——他如珺璟般温润发光，她似雯华般明媚鲜活，岁月流转中，早已成为彼此最坚实的依靠，静待序章……