第1章 1.不想结婚

第一次萌生不结婚的想法是什么时候呢？我反复在一个23岁的脑子里探寻，但是我找不到一个具体源头，只是看到一根隐约可见的闪烁着微弱红色光芒的线凭空在一片荒芜的空地上乱缠。

在昭市那座小城，一个家庭的大事可能就那么几个，结婚，生子，孩子高考，孩子结婚，父母离世，似乎我的记忆里周围的人们都是这样不断循环地生活着，周而复始，循环往复。

那个时候父亲是在BJ做大车司机，我当时也不知道什么是大车司机，只是知道他会在春节回家，也偶尔能在他途径昭市时见上一面，一年到头也没什么相处的记忆，书本上总是歌颂地严肃的父爱我不知道，但是那时候我喜欢他。

他总是沉默的，对那个时候的我来说，沉默是一种温柔的感性。他回家的时候会在我的卧室里面睡午觉，但为什么是我的房间呢？妈妈和哥哥的房间明明是更大的，更亮的，他们的房间都有窗子，在合适的时间能够看见太阳光洒落在床头，我的房间只有两面磨砂玻璃，其中一面做成了推拉门，每个人都要推开我的门，才能摸到卫生间灯的开关，这样的房间有什么好的呢？

但是那个时候，比起坏脾气的妈妈，我喜欢他更多些，他不怎么爱说话，也不会骂我，甚至不会催我写作业，也不会限制我出去玩，他只是会坐在沙发上看电视，过不了一会儿就会传出响亮的呼噜声。

先不说这些，我提到他是想说，不结婚的念头，可能是在那两天开始萌芽的——我的高考日。

很罕见的，在一个烈日炎炎的夏日里能同时看到我的父亲母亲，他们一个从县里来，一个从BJ来，一起来到昭市，为了我的高考，或许是为了我的高考。

第一天晚上，他们两个人之间充斥着诡异的安静，于是我充当和事佬的角色，这些年这个角色我确实也做的游刃有余，我和他们喋喋不休的讲着今天的题目好难，或许没办法考上我想去的学校了，也许是怕我心情低落，两人之间有所缓和。

第二天中午，事情就开始变得不对劲，我站在门外听着里面大吵又似乎有哭声，我不敢开门。

第二天晚上，我的高中生涯彻底结束的那个晚上，为了未来几日的毕业聚会，我还要留在昭市，他们两个当晚就回了家，我想或者争吵已经结束了，也不是第一次这样，记忆里摔死的那条金鱼，摔碎的存钱罐，摔破的碗碟，最终都在第二天重新开始了不是吗。

第三天晚上，我和我好朋友在酒店的床上畅聊大学时光时，父亲打来了电话，他只说，你什么时间回来？尽快！我什么也听不懂，我只好拨通了哥哥的电话，原来两个人在夏天见面是为了结束一切。

母亲说：我会带着你们两个。

父亲说：不要怪我们。

好吧。

人们结婚，是想要得到什么呢？

我是成年人了，我不能成为一段失败婚姻维系的绳索，我不能再听到那句，如果不是你们，我们早就分开了。

婚姻给谁都没带去好处呢。

我带着这样的想法，开始了我的新生活，那是我第一次见到你。打开陌生宿舍的木门，你坐在靠在左侧的椅子上，抬着眼睛看着我，一双没什么神采的眼睛，然后你拉开了那张缺了一脚胶皮底的椅子，你说因为你到的很早，你是这个宿舍的宿舍长，问我是哪个床号。

如果能够不结婚的话，我能和你一起生活吗？度过余生的那种。