七月半，鬼门开，阴风绕着柳树台。
红盖头，绣着花，底下藏着红绣鞋。
唢呐吹，鬼灯照，抬轿的是无脚痨。
新娘哭，泪成血，嫁进坟里永不得歇。
三更到，喜宴开，宾客都是白骨堆。
红烛灭，钟声起，明年今日换你披嫁衣。
A城
某某大学，女生寝室402号房间。
苏卿卿坐在靠窗的书桌前，指尖死死攥着手机，屏幕上跳动的时间红得刺眼。
2015年8月28日，00:35
窗外的月光突然褪成死灰，透过纱窗缝隙漏进来时，竟在檀木地板上织出蛛网状的暗影。风一吹，暗影便扭曲蠕动，恍若无数只苍白的手在地板上爬行，指甲刮过木头的细碎声响，顺着门缝钻进来。
“他要来了……”苏卿卿的声音带着难以抑制的颤抖，满心惶恐如同潮水般将她淹没。手指深深掐进掌心，留下几道清晰的指甲印，渗出血珠也浑然不觉。
作为刚入大学校园不到三个月的新生，她本该和室友们探索城市、为社团忙碌，可自从上周一那晚起，所有平静都被打破。
每晚子时，那个身着红衣的男子总会准时出现在她的梦境里，执拗地说她是他的新娘。
“只要不沾床，他总该不会来吧？”苏卿卿抬手拍了拍脸颊，试图用疼痛压下慌张，眼眶却不由自主泛红。
她颤抖着点开短视频软件，想用水声的音乐驱散周遭的诡异。可平日里有趣的内容此刻只剩刺耳的杂音，耳边总萦绕着更清晰的怪响：
像是柳树条拍打玻璃，又像是有人在走廊踱步，脚步声若有若无，带着湿冷的潮气，缠上她的脚踝，冻得她皮肤发麻。
寝室里另外三个室友早已熟睡，均匀的呼吸声此起彼伏，唯独苏卿卿浑身紧绷，神经绷得像拉满的弓弦，稍一触碰便会断裂。
她看向对面床铺的张梓嫣，好友睡得香甜，嘴角还带着笑意，丝毫未察觉异常。
可苏卿卿分明看见，一缕青灰色的雾气从张梓嫣的床底缓缓升起，像有生命般，顺着床脚爬向自己。
就在这时，一股沉重感突然压上肩膀，像被无形的重物碾住，瞬间蔓延四肢百骸。
眼皮重得像灌了铅，视线开始模糊，手机从掌心滑落，屏幕摔得亮起裂纹，红光从裂纹中渗出，像在流血。
“不……”苏卿卿喃喃自语，喉咙像是被什么堵住，声音细若蚊蚋。
终究支撑不住，脑袋一歪，趴在了堆满书本的书桌上。
全身骤然僵住，四肢像是被生锈的铁钉钉在原地，唯有眼球能勉强转动。
短视频的杂音渐渐淡去，取而代之的是清脆又诡异的铃铛声：“叮铃——叮铃——”，像是从冥府深处传来，带着摄人心魄的魔力，每一声都敲在心脏上。
紧接着，沉稳的脚步声响起，“笃——笃——”，踩在青砖上，沉闷而清晰，越来越近。
仿佛脚步声的主人已经站在了寝室门口，下一秒就要推门而入。
房间里的青灰色雾气从各个角落疯狂漫出，浓稠得化不开，像是鬼魅织就的纱幔，裹着刺骨的寒意，瞬间笼罩整个寝室。
雾气贴在皮肤上凉飕飕的，带着腐朽的腥气，苏卿卿忍不住打了个寒颤，却连发抖的力气都没有。
她眼睁睁看着雾气凝聚成无数细小的人影，在房间里飘来飘去，发出若有若无的啜泣声。
毫无预兆地，一双纤细的手从身后绕到眼前，指尖苍白得没有一丝血色，甚至能看清皮下青黑色的血管。
那双手轻轻捂住了她的视线，极致的冰凉顺着掌心传来，像是握着一块万年寒冰，苏卿卿浑身一紧，刚要挣扎，耳边便响起轻柔的呢喃：“睡吧。”
那声音甜腻得发呕，带着不容抗拒的魔力，她的意识瞬间被抽走，眼前一黑，再次坠入那个恐惧的梦境。
梦中依旧是浓得化不开的幽暗，迷雾翻涌，裹着刺骨寒意钻进衣领，冻得骨髓发疼。
远处，爬满枯藤的古老宅邸静静矗立，斑驳的砖墙渗着黑色潮气，像是凝固的血，破碎的窗棂透着死寂，檐角的铜铃凝着厚锈，一动不动，却莫名让人觉得下一秒就会响起刺耳的声响。
苏卿卿的脚步不受控制地迈向古宅，脚下的石板路冰冷潮湿，每走一步都发出“咔咔”声响，像是石板下有东西在蠕动，随时会破土而出。
她想逃，身体却不听使唤，像是被无形的线操控着，只能眼睁睁看着自己走向那座透着死亡气息的宅邸。
古宅大门自动敞开，腐朽的气息扑面而来，混杂着泥土腥气和一股甜腻的花香，刺鼻又诡异，让人头晕目眩。
大厅里，十几根红烛摇曳，火焰是诡异的青绿色，投下扭曲的影子，像无数张牙舞爪的鬼魅，在墙壁上爬来爬去。
墙壁上挂满泛黄的画像，人物穿着古代的婚服，面容模糊不清，可苏卿卿能清晰感觉到，那些人的眼睛在转动，死死盯着她，像是在打量一件猎物。
画像后传来模糊的窃窃私语，断断续续，却字字清晰地钻进耳朵：“新娘……又一个……”
“咯咯咯——”尖锐的笑声突然响起，凄厉诡异，像是无数个女鬼在同时发笑，回荡在整个宅院，震得耳膜生疼。
苏卿卿惊恐张望，只见黑暗中无数白衣身影飘来飘去，长发拖地，遮住了脸，指甲乌黑修长，泛着寒光，像是随时会扑上来将她撕碎。
一个白衣幽灵从楼梯飘下，长发遮脸，只露出一截苍白的脖颈，脖颈上有一道深可见骨的伤口，还在缓缓渗着黑血。
它伸出枯瘦的手，朝着苏卿卿抓来，指尖带着浓烈的腐臭。
苏卿卿心脏狂跳，几乎要冲破胸膛，转身想逃，身后的大门却早已消失，取而代之的是一面冰冷的墙壁。
墙壁上爬满暗红色的曼陀罗花，花瓣上的水珠像是凝结的鲜血，顺着墙壁缓缓滑落，在地面汇成一滩，发出“滴答”的声响。
幽灵越来越近，冰冷的气息让她几乎窒息，腐臭的味道钻进鼻腔，胃里翻江倒海。
就在绝望之际，一声鸡鸣划破黑暗，幽灵的身影瞬间透明消散。
苏卿卿猛地睁眼，胸口剧烈起伏，冷汗湿透睡衣，贴在皮肤上冰凉刺骨。
可这并非现实——她依旧在梦中。
场景骤然切换，古宅的庭院出现在眼前。凤尾竹在夜风中摇曳，影子扭曲变形，将影壁前的身影割裂成三段，透着说不出的诡异。
那是个身着红衣的男子。
玄色腰封束着窄腰，勾勒出挺拔身形，广袖上暗金丝线蜿蜒成百子千孙纹，在惨白月光下泛着诡异红光，像是活物在蠕动。
他面如冷玉，肤色苍白得近乎透明，脖颈处青灰色的血管像蛰伏的蚯蚓，隐隐搏动。
腕间银鎏金镯碰撞，发出清脆声响，那声音却让苏卿卿头皮发麻——像是骨头碎裂的脆响。
身上的新郎霞帔红得发暗，像是朱砂浸过又掺了陈墨，仔细看去，布料上竟嵌着无数细小的白骨，密密麻麻，触目惊心。
苏卿卿下意识后退，指尖却无意中触到他的广袖。
极致的寒意顺着指尖攀上小臂，比冰棺还要冷上十倍，冻得她牙关发紧，血液仿佛都要凝固。
低头看去，男子脚上的红色绣鞋边缘缀着珍珠，正缓缓融化，滴落的液体是浓稠的黑红色，落在青砖上，晕开朵朵暗红曼陀罗，与墙壁花纹一模一样，还在慢慢扩大。
“你……”喉间发紧，苏卿卿刚要开口，却瞥见他足尖悬空三寸，衣袂无风自动，长发飞扬，发间竟缠着几根干枯的发丝——像是女人的头发。
他绝非凡人！
她终于看清他的面容：剑眉斜飞入鬓，睫毛浓密纤长，在眼下投出扇形的阴影，薄唇紧抿透着疏离。
最诡异的是那双眼睛，左眼深邃幽暗如寒潭，像是能吸走人的心魂，右眼却泛着淡淡金芒，瞳孔是竖状的，像是毒蛇的眼睛，带着审判般的威严和嗜血的欲望。
“我们又见面了。”红衣新郎开口，声音像是从井底传来，带着千年陈木的腐朽气息，低沉磁性，却让苏卿卿浑身发冷，像是有无数只虫子在皮肤下游走。
他的指尖抚上她的手腕，凉意沁入骨髓，指尖的皮肤粗糙得诡异，像是覆盖着一层鳞片。
“每一世你都以不同面貌出现，但眼睛……始终没变。”他的声音带着一丝玩味，像是在欣赏一件心爱的藏品。
苏卿卿心脏猛地一缩，脑海中闪过破碎片段：昏暗婚房、摇曳的青绿色红烛、同样的红衣男子，还有耳边甜腻的呢喃，以及脖颈处传来的剧痛。
那些片段太过清晰，像是亲身经历，却又抓不住，只留下深入骨髓的恐惧。
远处传来子时钟声，“咚——咚——”，十二声沉重悠远，每一声都像是敲在苏卿卿的心上，震得她五脏六腑都在疼。
她突然发现，男子霞帔边缘的暗色痕迹，竟是干涸的血渍，顺着衣料纹路蔓延，在暗金丝线的映衬下，像是一张血色蛛网。
而那些嵌在布料上的白骨，似乎动了一下。
一阵阴风穿堂而过，庭院里的红烛瞬间尽灭，黑暗笼罩一切，只有男子右眼的金芒在黑暗中格外刺眼。
红衣男子的身影开始透明，像是即将消散，可他的笑容却越来越清晰，带着诡异的温柔。
“记住我的名字……”他的声音越来越远，像是风中絮语，却又字字清晰，“云祁。”
与此同时，天空突然裂开一道猩红缝隙，诡异的红光倾泻而下，将整个古宅染成血色，连空气都变得粘稠，带着浓烈的血腥味。
远处传来隐约的唢呐声，调子扭曲诡异，像是哭丧又像是哀嚎，越来越近——那是迎亲的喜乐！
更恐怖的是，唢呐声中，还夹杂着无数人的窃窃私语，像是在欢呼，又像是在哭泣，顺着风飘来，缠绕在苏卿卿的耳边：“新娘……迎亲……又一个……”