民国十三年，青雾山的瘴气比往年更浓，浓得像凝固的血，将邬家村裹在其中，连日头都透不进半分。
村子藏在山坳最深处，土坯房歪歪斜斜靠在一起，墙缝里钻出的暗黑色苔藓，沾着不知谁家的血污。
村口老槐树的枝桠全是枯的，像无数只抓挠天空的鬼手，树洞里积着发臭的黑水，滴落声在死寂的村里敲得人骨头缝发寒。
邬家村的女子，从来都是活祭品。
她们没有名字，只配被唤作“附庸”，幼时缠足，裹得双脚血肉模糊，只为将来能“安分”；及笄后由族长指婚，不管对方是垂垂老矣的鳏夫，还是性情暴戾的赌徒……
生在邬家村的女子如同禽兽，认人可随意打骂，或者她们的命可以用来换取粮食或许也可以换来一块土地。
若是生不出儿子，便会被视作“灾星”，轻则锁在柴房挨饿，重则拖到山神庙前，献祭给传说中盘踞深山的“鬼王”。
少女就是这一代的“新娘”。
她娘生她时，窗外飘着红雾，老槐树的枝桠突然伸进窗户，在她襁褓上划了三道血痕。
族长连夜赶来，枯瘦的手指按在她脉搏上，眼底露出贪婪的光：“纯阴至煞，是鬼王要的人。”
从那天起，少女就被关在村西头的破屋，屋里只有一张木板床，墙角堆着晒干的艾草，说是能“镇住她身上的煞”。
娘偶尔会偷偷来看她，每次都只敢塞给她一个白面馒头，哭着说：“囡囡，别怪娘，这是你的命。”
少女不信命。
她见过村里其他被献祭的姑娘，都是在十八岁生辰那天，被穿上大红嫁衣，抬进深山，再也没回来。
有人说她们被鬼王吃了，骨头都不剩；有人说她们成了鬼王的侍妾，永远困在幽冥殿里，日日夜夜受折磨。
还有人说，十年前，有个姑娘逃了，可没跑出去三里地，就被山里的黑雾卷了回来。
尸体挂在老槐树上，脸上的皮被剥得干干净净，眼睛里塞满了泥土，嘴角却咧着笑，像是看到了什么极乐景象。
少女不想死，更不想落得那样的下场。
离献祭只剩三天时，她趁看守打瞌睡，用藏了多年的碎瓷片割开了门锁，往山外跑。
可青雾山的雾像活的，追着她缠，雾丝刮在皮肤上像刀片割过，留下细细的血痕。
她跑了一夜，脚底被碎石磨得血肉模糊，抬头却发现自己又跑回了村口——老槐树下，族长带着全村人站在那里，每个人脸上都蒙着一层灰败的死气，像一群索命的鬼。
“跑不掉的。”族长的声音枯哑，像两块石头在摩擦，“鬼王要的人，就算逃到天边，也会被抓回来。”
少女被重新关回破屋，这次，手脚都被粗麻绳捆着，连嘴都被塞了布条。
娘来看她时，哭得几乎晕厥，偷偷解开她的绑绳，塞给她一把剪刀：“囡囡，要么跑，要么……自我了结，别让鬼王折磨你。”
献祭当天，天没亮，破屋的门就被踹开了。
几个满脸横肉的婆子冲进来，强行给她换上大红嫁衣。
那嫁衣红得刺眼，布料粗糙发硬，像是浸过血后晒干的，上面绣着密密麻麻的鬼符，针脚里嵌着暗红色的粉末，凑近了闻，一股腥甜的血腥味直钻鼻腔。
她们用木梳把她的头发梳得又紧又亮，插了几根生锈的银钗，钗尖锋利，划破了她的头皮，血珠滴在嫁衣上，瞬间被布料吸干，只留下一点深暗的印记，像是活物在舔舐。
“时辰到了，抬轿！”
大祭司穿着黑色法袍，脸上画着青绿色的符文，符文缝隙里渗着黏腻的黑汁。
他手里拿着一根缠着发黑锁链的青铜杖，杖头镶嵌的黑珠在昏暗里泛着幽光，像是一只睁着的鬼眼。
他身后，四个面无表情的轿夫抬着一顶红轿，轿夫们脸色青白，眼底没有一丝活气，像是被抽走了魂魄。
轿帘是用黑布缝的，上面绣着一只血红色的独眼，眼白泛黄，瞳孔漆黑，正死死盯着少女，仿佛能看透她的五脏六腑。
少女被强行塞进轿里，轿门“哐当”一声关上，瞬间陷入一片漆黑。
她能感觉到轿身在晃动，外面传来锣鼓声，却敲得杂乱无章，像是有人用骨头在敲打铜盆，沉闷又刺耳。
还有族人们的念叨声，嗡嗡的，像无数只苍蝇在耳边飞：“鬼王大人息怒，献上祭品，保我邬家村平安……”
轿子里密不透风，弥漫着一股腐朽的霉味，混杂着若有似无的尸臭，像是有人在里面腐烂了很久。
少女挣扎着，想推开轿门，可轿门被铁钉钉死，她只能透过轿帘的缝隙往外看。
外面的雾已经变成了浓稠的暗红，像化不开的血，雾里隐约飘着细碎的白影，像是孩童的手骨在摇晃。
路越来越崎岖，轿身颠簸得厉害，好几次她都被甩到轿壁上，额头撞得生疼，眼前发黑。
不知走了多久，轿外突然传来轿夫的惊呼声，紧接着，轿身猛地一沉，像是坠进了松软的泥沼。
耳边传来“滋滋”的声响，像是有东西在啃咬轿底。
少女的心提到了嗓子眼。
外面的锣鼓声戛然而止，取而代之的是诡异的寂静，只有风声在轿外盘旋，像是无数冤魂在哭嚎，尖细的声音钻进耳朵，刮得鼓膜生疼。
她用力扒着轿帘，指甲抠进布料里，终于撕开一道口子，往外一看，顿时浑身冰凉。
轿子停在一处山谷里，山谷地面覆盖着一层乌黑的软泥，踩上去“噗嗤”作响，像是踩着腐烂的尸体。
山谷中央立着一座破败的祭坛，祭坛由青黑巨石堆砌，石缝里嵌着零散的碎骨，有的是人的指骨，有的是兽的獠牙。
骨头缝里缠着暗红色的布条，布条上绣着和嫁衣一样的鬼符，早已被血渍浸透发黑。
祭坛周围，飘着无数黑色的影子，瘦长如麻秆，没有四肢，只有一团团黑雾裹着模糊的轮廓，在雾气里游荡，发出“滋滋”的声响，像是在舔舐空气。
更可怕的是，天空中飘着无数盏红灯笼，灯笼骨架是惨白的兽骨，灯罩是薄薄的人皮，上面布满了青紫的血管。
灯笼里没有烛火，却泛着幽幽的红光，将山谷照得一片诡异的猩红。
红光映照下，悬崖上站着一个高大的黑影，身形挺拔却透着说不出的阴冷。
他穿着黑色的长袍，袍角在风中猎猎作响，周身缠绕着浓浓的黑雾，黑雾里，无数双幽绿的眼睛在闪烁，像是蛰伏的野兽，死死盯着轿子里的少女——他的“新娘”。
“鬼王大人驾到！”大祭司的声音带着谄媚的颤抖，他“噗通”一声跪倒在地，对着悬崖上的黑影磕头，额头撞在软泥里，溅起黑褐色的泥点。
“献上纯阴祭品，恭迎鬼王大人迎娶！”
族人们也跟着跪了一地，头埋得很低，浑身抖得像筛糠，没人敢抬头，仿佛多看一眼悬崖上的黑影，就会被吸走魂魄。
轿门被强行拉开，一股混杂着血腥、腐臭和湿泥的气味扑面而来。
少女被两个壮汉拖了出来，重重摔在冰冷的白骨堆上，碎骨硌得她后背生疼，有尖锐的骨茬甚至刺破了嫁衣，扎进皮肤里，渗出血珠。
她挣扎着想要爬起来，却被壮汉死死按住肩膀，指节几乎要嵌进她的肉里。
黑雾越来越浓，朝着她涌来，那些黑色的影子在她身边打转，发出尖锐的嘶鸣。
影子扫过的地方，皮肤像是被冰锥刺过，又麻又疼。
她闻到一股浓烈的血腥味，还有一种说不出的腐朽气息，胃里翻江倒海，忍不住干呕起来。
“不……放开我！”少女拼命嘶吼，声音却被风声吞没，只剩下破碎的呜咽。
就在这时，悬崖上的黑影动了。
他缓缓走下来，黑雾随着他的脚步流动，所到之处，地面的软泥冒泡，白骨发出“咯吱咯吱”的碎裂声。
他的脸藏在阴影里，只能看到一双血红色的眼睛，像是两团燃烧的鬼火，死死盯着少女。
那目光带着一种跨越百年的执念，还有一丝不易察觉的……温柔？
大祭司谄媚地笑着，举起青铜杖，对着少女的头顶砸了下去：“请鬼王大人收纳祭品！”
少女闭上眼，绝望地等待着死亡。
可预想中的疼痛没有到来，取而代之的，是一阵刺耳的惨叫声。
她睁开眼，看到大祭司的青铜杖停在了半空中，黑雾缠住了他的手臂，他的皮肤正在以肉眼可见的速度腐烂、剥落，露出里面发黑的骨头。
黑血顺着指缝往下淌，滴在软泥里，瞬间冒出黑色的泡沫。
“你……你不是纯阴命格？”大祭司惊恐地看着少女，脸上的符文开始脱落，露出底下狰狞的疤痕，疤痕里爬着细小的黑虫。
“不可能！当年明明算过……”
少女愣住了。
这时，她的嫁衣突然裂开，从里面掉出一块玉佩，是娘塞给她的，说是她出生时就带在身上的。
玉佩在红光下泛着莹莹绿光，上面刻着的不是花纹，而是一个扭曲的“鬼”字，鬼字周围缠绕着细密的锁链纹路，像是在封印什么。
黑雾突然沸腾起来，悬崖上的黑影发出一声震耳欲聋的怒吼，声音里带着无尽的悲愤与戾气。
那些黑色的影子像是疯了一样，朝着族人们扑去，惨叫声此起彼伏。
有人被黑影缠住脖颈，瞬间被勒得眼珠突出；有人被黑雾裹住，浑身皮肤融化，变成一滩黑泥；还有人试图逃跑，却被红灯笼里的红光射中，浑身燃起青黑色的火焰，瞬间化为灰烬。
族人们一个个倒在血泊里，很快就变成了祭坛上新的祭品。
少女感觉自己身上的束缚消失了，她站起身，看着眼前的惨状，浑身发抖，却莫名觉得一阵畅快。
黑影缓缓走到她面前，黑雾散去一些，露出了他的面容——那是一张极其俊美的脸，肤色苍白如纸，嘴唇却是血红色的，眼角画着一道红色的纹路，像是泪痕，又像是咒印。
睫毛纤长，垂落时在眼睑下投下一片阴影，竟透着几分妖异的温柔。
“你是谁？”少女声音颤抖，却不再是因为恐惧。
黑影看着她，血红色的眼睛里没有杀意，只有一丝跨越三百年的复杂与眷恋：“我等了你三百年。”
他抬手，轻轻抚上她的额头，那里，正是当年老槐树划下的三道血痕。
指尖冰凉，却带着一股奇异的暖意，血痕像是活了过来，在她额头游走，化作一道红色的符印。
符印亮起时，她脑海中突然闪过无数破碎的画面：幽冥殿的红烛，漫天的彼岸花，还有一个模糊的身影，在她耳边说：“等我，三百年后，我来娶你。”
原来，所谓的鬼王娶亲，从来都不是掠夺，而是一场跨越三百年的等待。
而邬家村的人，自以为在利用她换取平安，却不知，她本是幽冥殿的小公主，三百年前为了救他，自散魂魄转世为人，散落人间。
他们献祭的，从来都不是祭品，而是他苦苦寻觅的新娘。
黑影伸出手，眼底带着温柔的笑意：“跟我回家。”
少女看着他，又看了看那些堆积如山的白骨，点了点头。
她的手搭上他的掌心，瞬间被黑雾包裹。
再次睁眼时，已经站在了一座宏伟的宫殿前，宫殿的瓦片是暗红色的，屋檐下挂着无数红灯笼，灯笼里的红光温暖而柔和。
殿内传来悠扬的乐曲，彼岸花铺成的红毯，一直延伸到殿内深处，花瓣上带着晶莹的露珠，不再有半分诡异。
而她身上的嫁衣，早已变成了真正的凤冠霞帔，绣着漫天星辰，璀璨夺目。
黑影牵着她的手，一步步走向殿内：“从今往后，你再也不会被人欺负，再也不会有人把你当作祭品。”
少女抬头，看着他血红色的眼睛，突然发了疯是的含着泪大声笑着。