那颗标着198号的玻璃太阳珠，已在窗台上晒足三日。李鑫总爱把它托在掌心，看阳光穿过珠子的棱面，在被单上烙出一枚枚小巧的暖斑，像撒在布上的金豆豆，会随着她的手移动，在白被单上跳来跳去。可这天清晨，暖斑还没来得及爬上她的手背，一阵剧痛突然攥住她的五脏六腑，仿佛有把生锈的锥子在里头乱搅，带着股钻心的狠劲。
“呃……”她猛地蜷起身子，像只被踩住的虾米，牙关咬得咯咯响，额上的冷汗瞬间浸湿了枕巾，把浅蓝的布料洇出深色的痕迹。这疼比上次的胸痛更烈，像藤蔓顺着血管往四肢蔓延，连指尖都跟着发颤，麻得像过了电。掌心的玻璃珠“啪”地掉在地上，在病房的瓷砖上撞出一串清脆的响，滚了半圈停在墙角，像碎了一地的光。
默超在走廊煎药，听见动静扔下砂锅就冲进来，正看见她弓着背，脸色白得像张浸了水的宣纸。“李鑫！”他扑到床边，想扶又不敢碰，生怕一碰就加重她的疼，声音抖得不成样子，“哪儿疼？我马上去叫医生！”
李鑫张了张嘴，疼得发不出完整的音，喉咙里只挤出细碎的抽气声。她死死抓住默超的衣袖，指节因用力而泛白，青筋都绷了出来，那力道像是要把所有痛苦都卸到那片布料上，仿佛抓着的不是衣袖，而是救命的浮木。
医生赶来检查时，她已疼得意识模糊，眼白翻得厉害，嘴里断断续续念叨着什么，声音轻得像蚊子叫，气若游丝。默超把耳朵凑过去，鼻尖几乎碰到她的嘴唇，才勉强听清几个字——“弹珠……第200颗……香樟……”
赵祖刚从外头的早市回来，手里拎着个竹篮，里面装着新鲜的槐花，白生生的花瓣沾着露水，还带着清晨的凉意。他推门就撞见这情景，手里的篮子“哐当”掉在地上，槐花撒了一地，沾了灰的花瓣看着怪可惜的。“怎么又疼了？不是说在好转吗？”他冲过去抓住医生的胳膊，指节捏得医生白大褂都变了形，眼睛红得像要滴血，“你跟我说，到底咋回事！是不是没好好治？”
“是并发症引发的神经性疼痛，”医生一边往病历本上写字一边沉声说，笔尖划过纸页发出沙沙的响，“她身子底子弱，就像久旱的土地，好不容易下点雨，也难免起些泥点子。恢复时反复是常事，家属得有个准备。”
“准备？准备啥？”赵祖的声音猛地拔高，又赶紧压低，喉结滚了滚，像是怕惊着床上的人，“准备看着她这么疼下去？准备……准备送她走？”最后几个字说得极轻，却像重锤砸在默超心上。
默超拉住他，轻轻摇了摇头，指腹在他手背上拍了拍。他懂赵祖的慌，那种眼睁睁看着亲近的人受苦却无能为力的滋味，像钝刀子割肉。他弯腰捡起地上的玻璃太阳珠，用纸巾仔细擦了三遍，连棱缝里的灰都擦干净了，才放在床头柜上。珠子上还带着李鑫的汗温，此刻摸起来却凉丝丝的，像块冰。
护士送来止痛药，是浅棕色的液体，装在小玻璃瓶里。默超撬开瓶盖，用小勺一点点喂她喝，李鑫的嘴没力气张，药汁顺着嘴角流下来，他赶紧用棉签擦掉。喝下去没多久，疼意渐渐缓了些，人却还是昏昏沉沉的，眼皮重得像粘了胶水。她睁着眼望着天花板，眼神空茫得像丢了魂，仿佛魂魄被刚才的剧痛抽走了大半。
“睡会儿吧，”默超替她掖了掖被角，把被单边角都塞到她颈下，声音放得极柔，“醒了就不疼了，我给你熬了小米粥，放了点红枣。”
李鑫没说话，只是慢慢转过头，眼珠转得极慢，像生锈的轴承。她看向床头柜上的弹珠盒，红木的盒子被阳光照得发亮。198号的位置空着——刚才滚落时把格子里的衬布都蹭歪了，赵祖正哆嗦着手把它归位，指尖好几次都没对准格子，弹珠在盒边磕出轻响。
“赵祖哥……”她忽然开口，声音哑得像被水泡过的木头，“你回来了……真好……”
赵祖的动作顿住了，眼圈一热，赶紧别过头看向窗外，喉结上下滚动着。“嗯，回来了，不走了。”他吸了吸鼻子，声音带着浓重的鼻音，“以后天天给你买槐花，蒸糕吃，放双倍蜂蜜。”
“弹珠……”李鑫的目光又飘向最后一个空缺，那个格子比别的都亮些，大概是常被她摸，“还没……齐呢……”
“快了，”默超接过话，语气尽量轻快，像在说件寻常事，“哨所的石头明天就到，苏冬说早上八点派送，算199颗。等你好点，咱们就去老银杏树下捡最后一颗，你亲手放进去，放正中间，让它当老大。”
李鑫眨了眨眼，长长的睫毛颤了颤，像是在使劲记着这句话，把每个字都刻进心里。她闭上眼，没多久就发出轻微的鼾声，却睡得极不安稳，眉头一直皱着，像有解不开的结，嘴里时不时蹦出几个字，含糊不清的。
“……弹珠……亮……”
“……银杏……埋……”
“……200颗……都回来了……”
赵祖坐在床边的小马扎上，听见这些含糊的梦话，心疼得像被刀剜。他握住李鑫放在被单外的手，那只手凉得像冰，指缝里还残留着冷汗的黏腻。他用自己的掌心裹住，又把另一只手也盖上去，像捧着件稀世珍宝，一点点焐着，仿佛要把自己的体温都传给她，把她从那片冰冷的痛苦里拉出来。
“睡吧，”他低声说，语气像在哄小时候哭闹的她，那时她总因做噩梦哭醒，他就这么握着她的手哼军歌，“我在呢，弹珠也在呢，默超哥也在呢。等你醒了，咱们就一颗一颗数着玩，数错了罚默超哥给你刻木弹珠，刻十个。”
默超站在窗边，望着外面飘起的细雨。雨丝斜斜打在玻璃上，像谁用指尖在上面画着模糊的线，把远处的香樟树都晕成了一团绿。他想起赵祖带回的木牌，上面刻着“三颗弹珠作坊”，字还没上漆；想起孩子们沾着颜料的画，被陈莉用胶带贴在走廊墙上；想起张奶奶常送的槐花糕，装在粗瓷碗里，热气能把碗沿熏出白雾。这些暖融融的东西，此刻却都抵不过病床上那声压抑的痛哼，显得格外无力，像风中的烛火。
他掏出手机，屏幕上还留着苏冬的信息，说哨所的石头是赵祖战友特意找的，青灰色的，上面有天然的花纹，像颗星星。他给苏冬发了条信息，问快递到了哪儿。苏冬很快回了信，说已经到市区中转站，明天一早就能派送，还拍了张快递单的照片。
“199颗明天就到。”默超对赵祖说，声音里带着一丝不易察觉的鼓劲，像在给自己打气，也在给赵祖打气。
赵祖点点头，眼里却没什么光亮，像蒙了层灰。199颗到了又怎样？离200颗就差一步，可这一步，对现在的李鑫来说，像隔着条看不见的河，宽得望不到对岸，水流还急得很。
夜里，李鑫又疼醒了一次，这次没出声，只是咬着嘴唇默默忍着，下唇都咬出了血印。冷汗把枕头浸湿了大半，头发粘在脸颊上，看着可怜得很。赵祖和默超轮流守着，一个给她擦汗，一个按着她的手，谁都没说话，病房里只有墙上时钟的滴答声，一声声敲得人心慌，像在倒数。
天快亮时，李鑫终于又睡熟了，呼吸渐渐匀了，嘴里不再念叨弹珠，眉头也舒展了些。赵祖趴在床边睡着了，手里还攥着那枚军功章，大概是夜里无意识摸出来的，指腹在五角星的棱角上蹭了又蹭，把金属面都蹭亮了。
默超拿起弹珠盒，轻轻打开盖子，数着里面的弹珠。198颗，颗颗都藏着故事——有香樟道的土腥气，那是赵祖跪在地上挖出来的；有哨所的风沙味，石头缝里还嵌着点细沙；有孩子们的颜料香，颗颗都被画过笑脸；还有默超刻木弹珠时的木屑味，木头的纹路里藏着松香。每一颗都亮闪闪的，像无数细碎的希望，在晨光里泛着微光。
他把盒子放回原处，轻轻叹了口气，气声在安静的病房里格外清晰。他不知道李鑫能不能撑到凑齐200颗的那天，可他知道，只要她还在念叨，他们就不能停。就像种地，哪怕下着雨，也得把种子播下去，等着发芽。
就像这雨，下得再密，总有停的时候。等雨停了，太阳出来，弹珠盒里的光，总会把最后一个空缺填满的。默超望着病床上熟睡的人，在心里默默说：再等等，就快了。等那颗星星石来了，等你有力气笑了，咱们就去香樟道，去老银杏树下，把没做完的事，一件一件补回来。