初夏的阳光恰到好处，透过阳台的玻璃窗洒进来，暖融融的，却不至于灼人。许见祤挽起衬衫袖子，露出线条流畅的小臂，正小心翼翼地给一盆长势喜人的绿萝修剪掉几片略显枯黄的叶子。他的动作细致而专注，仿佛手下不是几块钱一盆的普通植物，而是他建筑图纸上那些需要精密计算的结构。
时舒浅盘腿坐在旁边的小地毯上，下巴搁在膝盖上，眼睛滴溜溜地转。她面前摆着几个新买来的小花盆和一包营养土，原本是信誓旦旦要来帮忙的，结果刚把土倒出来一点，就被许见祤以“别弄得到处都是”为由，剥夺了动手权，只分配了一个“总指挥”的虚职。
“哥哥，我觉得那盆薄荷应该放在最左边，接受清晨第一缕阳光的洗礼，这样它才会更香！”时指挥开始了她的第一道指令，手指在空中煞有介事地指点着。
许见祤头也没抬，唇角却弯起一抹纵容的弧度，依言将窗台最左侧那盆青翠的薄荷往更边上挪了挪。“遵命，总指挥。”
阳光落在他低垂的睫毛上，投下一小片浅浅的阴影。时舒浅看着看着，心里就像被那盆薄荷叶子挠了一下，痒痒的。她家许先生，真是怎么看怎么好看，连摆弄花花草草都像在完成一件艺术品。
“还有那个，那个多肉！对，就是那个胖乎乎的，叫‘桃蛋’的！它不能晒太多太阳，得往里面挪挪，对，就放在那盆芦荟后面，帮它挡一挡！”她又开始“运筹帷幄”。
许见祤这次抬起头，似笑非笑地看她：“时总指挥，你上周还说‘桃蛋’要多晒太阳才能变粉，硬是把它从里面搬到外面，怎么这周政策又变了？”
被戳穿的时舒浅丝毫不慌，理直气壮地反驳：“此一时彼一时嘛！上周天气没这么好，阳光温和，这周太阳这么烈，我们得与时俱进，灵活调整战略部署！对不对呀，小桃蛋？”她最后一句是对着那盆圆滚滚的多肉说的，还伸手轻轻戳了戳它肥厚的叶片。
许见祤被她这强词夺理逗笑，摇了摇头，还是按照“最新指示”，把“桃蛋”安置在了芦荟的阴影之下。“行，你是总指挥，你说了算。”
阳台不大，却被许见祤打理得井井有条。高低错落的花架上，绿萝、吊兰、常春藤等绿植郁郁葱葱，几盆开得正盛的绣球花点缀其间，蓝粉相间，煞是好看。还有那些小巧的多肉植物，像一群胖娃娃挤在各自的小盆里，憨态可掬。这里是他忙碌工作之余的一片小小绿洲，如今更是多了时舒浅这块活宝，变得更加生机勃勃。
时舒浅这个“总指挥”当了没十分钟，就觉得光动嘴皮子实在无趣。她看着许见祤熟练地松土、浇水，那双用来绘制精密图纸、签下重要合同的手，沾上了泥土，却依旧从容不迫，带着一种让人心安的力量。她悄悄蹭过去，蹲在他身边。
“许见祤，”她连名带姓地叫他，声音带着点撒娇的意味，“你给我分配点实际任务嘛，我保证不捣乱。”
许见祤侧头看她。小姑娘今天扎了个松松垮垮的丸子头，几缕碎发调皮地垂在颊边，眼睛亮晶晶的，满是渴望。他心下一软，指了指旁边一个小喷壶：“那你去给所有叶子上需要喷水的植物喷点水，记住，是叶片，不是根部，喷均匀点，像下毛毛雨那样。”
“保证完成任务！”时舒浅像拿到了圣旨，兴高采烈地接过小喷壶，开始她的“人工降雨”工作。
一开始还好，她谨记教诲，对着绿萝的叶子细细地喷。但没过一会儿，她的“发癫”体质就开始显现。喷着喷着，她就玩心大起，开始对着阳光喷出水雾，看着彩虹在细密的水珠间若隐若现。
“哥哥你看！彩虹！”她兴奋地喊道。
许见祤刚给一盆花施完肥，闻言抬头，正好看见她站在光晕里，笑得比彩虹还绚烂。他眼神温柔，“嗯，看到了。”
时舒浅玩得更起劲了，她偷偷调整喷壶的喷嘴，想让水雾范围更大些。结果力道没掌握好，“噗”的一声，一股水线不偏不倚，直接喷到了正弯腰检查土壤湿度的许见祤的侧脸上。
空气瞬间安静了一秒。
时舒浅举着喷壶，僵在原地，眼睛瞪得溜圆。
许见祤动作顿住，感觉到冰凉的液体顺着脸颊滑落，甚至有几滴挂在了他浓密的睫毛上。他缓缓直起身，看向那个“罪魁祸首”。
“呃……我说我不是故意的，你信吗？”时舒浅缩了缩脖子，露出一个讨好的、带着点谄媚的笑容。
许见祤没说话，只是抬手，慢条斯理地抹去脸上的水珠。然后，他朝时舒浅迈近一步。
时舒浅下意识地后退，却忘了身后是墙壁，退无可退。许见祤伸手，不是要教训她，而是拿过了她手里那个“肇事”的喷壶。
“看来，”他开口，声音低沉，带着一丝危险的戏谑，“总指挥是想亲自体验一下‘毛毛雨’的威力？”
时舒浅一看他这表情，就知道他要“报复”，立刻尖叫一声，笑着就要往旁边躲。可许见祤动作更快，长臂一伸，轻易就将她圈在了自己和墙壁之间。
“我错了我错了！许先生！哥哥！大人有大量！”时舒浅双手合十，连连求饶，眼睛却笑得弯成了月牙。
许见祤居高临下地看着她，眼底满是宠溺的笑意。他举起喷壶，对着她头顶上方，轻轻一按。
细密柔和的水雾飘飘洒洒地落下，在阳光下闪烁着晶莹的光泽，真的像一场温柔的毛毛雨。水珠落在她的头发上，脸上，睫毛上，带来丝丝凉意，却一点也不难受。
时舒浅愣了一下，随即咯咯地笑起来，在他制造的小小“雨幕”中旋转，裙摆飞扬。“好凉快呀！”
许见祤看着她开心的样子，也忍不住笑出声。他放下喷壶，伸手将她拉进怀里，避免她被更多的水汽沾湿。
时舒浅靠在他带着清冽气息和淡淡泥土芬芳的怀里，额头抵着他的胸膛，还在止不住地笑。“许见祤，你幼稚死了！”
“近朱者赤，”许见祤低头，用鼻尖蹭了蹭她带着湿意的发顶，声音里含着笑意，“近墨者黑，近你者……幼稚。”
“哼，强词夺理。”时舒浅嘴上哼着，手臂却环住了他的腰，安心地靠着他。
阳光暖暖地照着，阳台上的植物们在微风中轻轻摇曳，叶片上的水珠折射着七彩的光。小小的空间里，弥漫着泥土的清新、植物的生机，还有彼此身上温暖的气息。
“对了，”时舒浅忽然想起什么，从他怀里抬起头，眼睛亮闪闪的，“我们下次去买一盆小番茄回来种好不好？就是那种矮矮的，可以结很多小果子的！等成熟了，我们就可以摘下来当水果吃，自己种的肯定特别甜！”
许见祤想象了一下那个画面，小姑娘每天眼巴巴地守着番茄由绿变红，然后迫不及待摘下来献宝的样子，心里就软得一塌糊涂。“好。不过，”他故意顿了顿，“到时候可别没等熟透就被某个小馋猫偷偷摘光了。”
“我才不会！”时舒浅抗议，“我保证等你批准再摘！”
许见祤挑眉，明显不信：“哦？上次那盒草莓，说好一人一半，结果某个小朋友半夜溜去厨房……”
“哎呀！那都是陈年老账了不许翻！”时舒浅慌忙捂住他的嘴，脸颊绯红，不知是羞的还是被太阳晒的。
许见祤笑着拉下她的手，握在掌心。她的手小小的，软软的，指尖还带着刚才玩水留下的微凉。
“好，不翻旧账。”他牵着她，走到阳台的休闲椅上坐下，让她坐在自己身边。“那我们说好了，买小番茄，你负责每天观察它长高没有，我负责浇水和施肥。”
“成交！”时舒浅兴奋地和他击掌，然后顺势靠在他肩膀上，满足地叹了口气，“哥哥，你说等我们以后有了自己的家，一定要一个更大的阳台，不对，要一个露台！我们要种好多好多花，还要种点小葱香菜，嗯……再种一棵柠檬树好不好？这样你泡水喝就不用买了！”
她已经开始畅想更遥远的未来，那个未来里，有他，有她，还有他们共同培育的、充满生机的一片小天地。
许见祤侧头，看着身边女孩憧憬的侧脸，阳光在她细腻的皮肤上镀上一层柔和的金光。他心中涌动着一股暖流，平静而汹涌。
“好。”他低声应道，手臂收紧，将她更密实地拥住。“你想要什么，我们都种。”
不管是大阳台还是小露台，是名贵花卉还是家常小菜，只要是和她一起，哪怕只是守着这一方小小的绿色，看着种子破土、抽芽、开花、结果，每一个平凡的日子，都充满了令人心安的甜蜜和期待。
予你的朝夕，就藏在这亲手浇灌的每一片绿叶里，藏在这阳光正好、彼此依偎的琐碎时光里。