夏末的阳光透过实训楼的玻璃窗，在办公桌上投下斑驳的光影。顾辞盯着电脑屏幕上的代码，指尖在键盘上敲得飞快，眼角的余光却不自觉地飘向斜对面——隔着一层透明玻璃，张挽夏正坐在办公室门口的工位上，对着面前的文件皱着眉，手里的笔转了一圈又一圈。两人的工位就隔着这样一层玻璃，抬头就能看见彼此。
顾辞收回目光，刚要继续敲代码，就见玻璃对面的张挽夏抬起头，冲他比了个“GO”的手势，手里举着一张写满字的纸。她起身走过去，敲了敲他的玻璃隔断。
“顾老师，快下班了你还不走吗？要加班吗？”张挽夏的声音带着点委屈与埋怨。顾辞抬眼看向她：“还有点东西要弄，保存好图纸就走。”张挽夏的目光落在他的电脑屏幕上，连忙说：“那我帮你先整理下东西。”她伸手去调整桌面文件，指尖不经意间碰到他的手背，两人都愣了一下，张挽夏的脸瞬间红了，连忙收回手，低着头说：“你先忙，我去洗水杯。”办公室其他人都以为她只是性格害羞，没人知道他们之间的小秘密。
这样的小插曲，是他们办公室日常的常态。张挽夏打印文件卡纸时，会隔着玻璃朝他挥手；顾辞调试设备缺工具时，会敲敲她的隔断，让她帮忙从隔壁储物间拿取。玻璃像一道浅浅的界限，却让他们的距离格外近，一个眼神、一个手势，就能读懂对方的心意。
傍晚下班铃响起，张挽夏总会先收拾好东西，站在办公室门口等顾辞。他则飞快地保存文件，假装只是恰巧同路下班。走出实训楼，张挽夏快走两步回头，仰着脑袋眼睛亮晶晶地看着他：“顾老师，今天我们去江边吧？我朋友说那边有乐队唱歌。”她总爱开玩笑喊他“顾老师”。顾辞笑着点头：“都听你的。”
夕阳把两人的影子拉得很长。张挽夏那辆用了很久、被晒得有些掉色的浅黑色电瓶车，就停在楼下的车棚里。为了不被同事发现，出校门时他们刻意分开走——张挽夏骑着电瓶车先出校门，停在不远处的转角处等他，这是他们约好的秘密地点。
顾辞从学校门口走到转角，坐上了那辆等他的电瓶车。张挽夏自然地收回扶车把的手，他则顺势从后面伸出手握住车把。两人骑着车，先去了学校附近的一家奶茶店。张挽夏回头问：“你要喝什么？最近有新品哦。”“我只喝果茶。”顾辞边停车边回应。“刚好新品就是果茶！”她说着走进店里。
顾辞跟进店时，正听见张挽夏对店员说：“我要一杯蜜桃四季春。”转头又问他：“你喝什么？”顾辞盯着“新品”字样，对店员说：“来一杯棒打鲜橙，多冰。”“我那杯也要多冰！”张挽夏急忙补充。点完奶茶，两人坐在旁边的小桌前，聊着今天的琐事，等着奶茶做好。
“两位的奶茶好了！”店员喊道。张挽夏起身去取，把奶茶递给顾辞时，瞥见他的衣服：“你今天调试设备，衣服又弄脏了。”指尖碰到他的手，她像触电般缩了回去。
顾辞接过奶茶，指尖的凉意驱散了一天的疲惫。他自然地坐上电瓶车后座，手环住张挽夏的腰，能感觉到她腰间的棉布衬衫被晚风微微吹起，带着洗干净的皂角香。“坐稳咯，出发！”张挽夏轻轻拧动车把，电瓶车缓缓驶出梧桐大道，车轮碾过落叶，发出“沙沙”的声响。
到了顾辞租住的小区楼下，张挽夏把车停在老槐树下，催他：“快上去吃饭，吃完我们去听歌。”“好，你回去路上慢点，别急。”顾辞下车，看着她的背影离去。其实张挽夏家里父母早已做好饭，她回去简单扒几口饭，前后不过二十分钟就急急忙忙洗漱，心里满是“在一起时不好意思，分开了却恨不得马上见到”的小纠结，只想早点回到他身边。
等顾辞下楼，就看见张挽夏歪着头坐在电瓶车上，手机架在车把上刷搞笑视频。见他来，她立刻把手机揣进兜，拍了拍后座：“今天路线我定，带你去好地方！”他们的夜晚，总在电瓶车的“嗡嗡”声里拉开序幕。
夏末的夜晚还带着燥热，他们最爱去市郊的江边。张挽夏把车停在江堤下的柳树丛里，从车筐里拿出小零食，递给他：“你吃吗？味道不错。”顾辞笑着摇头：“刚吃完饭，你倒是没少吃？”张挽夏囫囵吞枣咽下嘴里的零食，急忙辩解：“哪有，我怕你等急了，就随便吃了两口。”顾辞有些心疼，拉着她：“这可不行，带你去买小吃，等会边听歌边吃。”
到了小吃摊，张挽夏按自己的喜好点单，每点一份都回头问他：“你吃不吃？”顾辞也点了几份，最后看着满袋小吃，张挽夏气鼓鼓地说：“下次少点，我们分着吃，不然吃不完。”他笑着应下：“好，下次听你的。”
江风带着水汽迎面扑来，吹散了燥热。顾辞看着张挽夏边听歌边低头吃东西的模样，心里格外安稳。他拿起一份烤鸡腿咬了一口，没等张挽夏提醒，辣意就像小火星在口腔里炸开。他眼睛猛地睁大，嘴角微微抽搐，咽下后，辣味顺着喉咙烧下去。抬手捏了捏眉心，再抬头时，脸颊已红透，从颧骨到下颌线都泛着热意，连指尖都发烫。“这辣椒也太狠了。”他笑着说，语气里带着被辣到的轻颤，连忙喝了口冰奶茶压辣，可脸颊的红半天没退。
张挽夏急忙把自己的奶茶递过去：“我不知道你不能吃辣，这是我的正常口味，下次换成微辣。”“没事，习惯就好。”顾辞边擦汗边说。后来这样的小插曲总在重复——顾辞为了陪她，慢慢学着吃辣，每次被辣得满头大汗也不抱怨；张挽夏也悄悄把口味从特辣改成了微辣，默默迎合他的喜好。
江风再次吹过，顾辞灌下最后一口冰奶茶，舌尖的辣意还像细小的火苗在跳，脸颊的红晕也未褪去。江堤边的临时舞台上，民谣乐队正在调试乐器，吉他声飘来，张挽夏拉着他在舞台旁的石阶坐下，身边还围着几个来听歌的人。
江风裹着水汽拂过他泛红的脸颊，像微凉的指尖蹭过，鼻尖的薄汗瞬间干爽。起初口腔里的辣意很清晰，辣得他喉结滚动，可随着乐队奏响第一首歌，鼓点敲在心上，晚风跟着旋律一次次掠过——脸颊的绯红从热烈的红变成浅粉，最后融进夜色；喉咙的灼烧感被湿润气息抚平，呼吸变得清爽，只剩冰奶茶的甜与晚风的凉。
“刚才那烤鸡腿，把你辣得说不出话的样子，我可记下了。”张挽夏的声音混在歌声里，带着狡黠的笑。顾辞转头看她，舞台灯光落在她脸上，映得眼睛亮晶晶的。他伸手碰了碰她的胳膊，指尖带着晚风的凉：“还不是你没提醒，不过幸好风来得及时。”
乐队唱到一首舒缓的歌，主唱温柔沙哑的声音，伴着吉他与口琴声飘向江面。他们并肩坐着，偶尔跟着旋律晃腿。张挽夏会指着吉他手小声说“这人弹得真好”；顾辞则在换歌间隙，讲自己以前学吉他的糗事，逗得她捂嘴笑。江风裹着歌声掠过江面，再折回来裹住他们，顾辞感觉辣意彻底消散，只剩晚风的清凉、歌声的温柔，还有身边人的温度。他悄悄往她那边挪了挪，肩膀碰到她的，她没有躲开，反而侧过头冲他笑了笑。
夜色渐深，乐队唱起最后一首合唱曲，周围的人跟着轻轻哼唱，歌声、笑声与江水声交织。顾辞看着舞台上跳动的灯光，听着身边张挽夏轻轻哼唱的声音，心里软软的——刚才被辣到的燥热早已不见，只剩这晚风、歌声与她，把夜晚填得满满当当。
乐队表演结束，台下响起细碎掌声，两人随着人群起身。张挽夏把手机揣进兜，拍了拍他的胳膊：“走啦，回去咯。”到了江堤下的柳树旁，那辆掉色的电瓶车就停在那里，车筐里放着空奶茶杯。
顾辞接过车钥匙，长腿跨上驾驶座，张挽夏熟练地坐在前面的小座位上，后背轻轻贴着他的胸口。“把手机拿出来，放刚才乐队唱的歌！”她转头冲他笑，月光落在眼里像盛着星星。顾辞腾出一只手，从她兜里摸出手机，点开收藏的歌单，熟悉的吉他声随着晚风飘出。
电瓶车缓缓驶离江堤，汇入夜色中的街道。顾辞稳稳握着车把，另一只手环在她腰上防止她晃掉。风从耳边吹过，带着她发间的清香与歌声的旋律。张挽夏跟着音乐轻轻哼唱，偶尔跑调自己先笑出声，顾辞也跟着笑，下巴轻轻蹭着她的发顶。
走了没多远，晚风变急，张挽夏颊边的发丝被吹起，轻飘飘拂过顾辞的脸颊，带着痒意。他微微偏头躲避，可下一阵风来，发丝又缠上他的鼻尖。“风把我头发吹乱啦！”她伸手捋头发，没注意发丝又扫过他的嘴角。顾辞没说话，悄悄放慢车速，指尖轻轻帮她把耳后碎发别到耳后，碰到她耳廓时，她身体微顿，随即放松下来，继续哼唱。
电瓶车在歌声里穿行，发丝吹起又落下，一次次拂过他的脸，痒意里藏着甜。他们偶尔聊两句——张挽夏指着路灯说“你看这灯像星星”，顾辞过路口时提醒她“抓好啦”。歌声换了一首又一首，都是乐队唱过的曲子，两人你一句我一句地哼着，哪怕跑调也不在意，晚风把他们的歌声吹得很远。
到了顾辞租住的小区楼下，张挽夏停下车关掉音乐。她转头看着他，眼睛亮晶晶的：“今天真开心，尤其看你被辣到说不出话的样子。”顾辞无奈地笑了，捏了捏她的脸颊：“还提呢？要不是你让我尝那爆辣鸡腿，我能这么狼狈？”她吐吐舌头，拧上油门：“我走了。”
“嗯，路上慢点，记得报平安。”顾辞看着她骑车回去路上，直到看不见她背影，才调转头回家。刚到家没一会，手机就震动了——是张挽夏发来的消息：“我到家啦！今天乐队的歌好好听，我单曲循环了！”后面跟着个偷笑的表情。
顾辞坐在沙发上回复：“确实好听，就是某人哼唱时跑调了。”
消息刚发出去，就收到她的语音，带着嗔怪：“顾辞！你还笑我！明明你被辣到脸红的样子更搞笑，我都拍下来了！”
他笑着点开语音，指尖敲屏幕：“敢拍我？下次我就发你喝奶茶蹭嘴角的照片。”
两人就这样在手机上聊开了，从乐队的歌聊到江边的风，再到被辣到的囧态。张挽夏还发来一张偷拍的照片——他皱着眉咽冰奶茶，脸颊红得像苹果，背景是江堤与远处的灯光。顾辞看着照片笑出了声，回了个“敲打”的表情包，又和她聊起明天办公室的事。
不知不觉聊了快一个小时，张挽夏发来消息：“好啦，我要洗漱睡觉了，明天还要早起上班。”后面跟着个打哈欠的表情。
顾辞回复：“好，快睡吧，梦里别再笑我被辣到了。”
“才不会呢！”她回了一句，又补道：“晚安，顾老师。”
“晚安。”
放下手机，顾辞靠在沙发上，耳边仿佛还响着歌声与她的笑声，鼻尖似乎还残留着发丝拂过的痒意。他想起江边的乐队、被辣到的燥热、晚风里的歌声，还有她发丝飘到脸上的瞬间，心里软软的，嘴角不自觉地上扬。
这个夜晚没有惊天动地的大事，却被这些细碎的瞬间填得满满当当，温柔又安心。