我现在都记得十四岁那年，饿得前胸贴后背的感觉。那时候觉得，世界上没有比饿肚子更难受的事了——直到我攥着那个破水杯站在操场边上，看见江驰手里那盒冒着热气的饭。
真的，那瞬间我突然明白了，有些温暖是能甜到心里去的，像小时候偷吃奶奶藏的橘子糖，甜味儿能一直留在舌尖上，好多年都忘不掉。
1
我上高中那会儿，我妈一分钱都不给我。
她说得可绝了：“有本事自己非要上学，就有本事自己找饭吃。”
可我还是去了。揣着偷偷攒的二百块钱，那是我从初中开始，每次过年压岁钱偷偷扣下来一点，平时捡瓶子卖攒的。二百块，在别人眼里可能就是一顿饭钱，对我来说却是全部家当。
那点钱我省吃俭用撑了半个月。真的，一天就吃一顿，有时候是两个馒头，有时候是食堂最便宜的那份素菜，连片肉都不敢加。花完最后一块钱那天，我只能在教室接纯净水喝。
凉水灌进喉咙的感觉特别难受，杯子外头的水珠顺着指缝往下淌，手冻得通红。那时候已经是秋天了，操场边的杨树叶子哗啦啦地响，我站在那儿，胃里像揣了块冰，晃一下就能听见水声。
就这么饿了三天。
十四岁，正是长身体的时候，饿得眼睛发绿。看见路过的同学啃面包，我都想凑过去。最饿的时候，我甚至揪了操场边的野草尝了尝，又涩又苦，赶紧吐了。
快晕过去的时候，我看见江驰坐在花坛边上吃饭。
蓝色的饭盒，里面有个金黄金黄的煎蛋，米饭上还撒了葱花，香得我走不动道。我就那么直勾勾地盯着，眼睛都快长在那盒饭上了。
江驰一转头看见我，吓得一哆嗦。他小声问：“你要不要一起吃？”
我眼睛一下子就亮了，声音都在发抖：“真的可以吗？”
他好像松了口气，点点头：“吃吧，我妈给我装得多，吃不完也浪费。”
后来江驰跟我说，我那会儿的眼神根本不像要吃饭，像要吃他。把饭分给我，算是救了他自己一命。
从那以后，我就开始给江驰“打工”。
上课帮他抄笔记，下课帮他擦桌子。换的东西不多，有时候是一顿饭，有时候是两顿。
江驰每次都多带一份饭，可一份饭要分早中晚，根本不够吃。他就上课时候偷偷往我抽屉里塞零食：“这个牛肉干，我妈春节带回来的，没过期。”
我接过来就嚼，硬得硌牙，但也嚼得飞快。
“这个中秋节剩的月饼，五仁的。”
我接过来，嘎巴嘎巴地嚼，糖霜粘在嘴角都没空擦。
“这个我妈买的健胃消食片，你要是撑着了吃。”
我犹豫了一下，拆开就嚼。下课江驰看见空药盒，眼睛瞪得老大：“两大盒消食片你都吃完了？”
“嗯。”
他一脸生无可恋：“林晚秋，我不会把你养死吧？”
我没说话——我只知道，再不吃东西，我真的要饿死了。
2
靠着江驰带的吃的，我活了挺久。直到国庆假期，我本来想回家看看。
刚到家门口，就被我妈拎着后脖领拽出来。
她说：“你上一天学，我就一天不认你这个女儿！别人家的女孩都去广东打工了，就你娇贵？你这么能耐，别靠家里，自己养自己，以后别回来了。”
我抽着鼻子，拎着书包站在门口。屋里飘出炖鸡的香味，裹着生姜的暖意，顺着门缝钻出来。弟弟妹妹抢食的动静比香味还刺耳，小妹握着块鸡肉看了我一眼，被妈拍了一巴掌：“吃你的！看她干嘛！”
小妹缩了缩脖子，老实坐下。我垂着头，昏黄的路灯把我的影子拉得老长，连影子都垂头丧气的。
后来妈砰地关上了门，光线没了。我抱着书包走了，那天在火车站待了一宿。长椅硬得硌背，半夜还有风吹进来，我把书包抱在怀里当枕头，怎么也睡不着。
第二天醒过来，我居然看见了江驰。
他背着个双肩包，旁边站着他爸妈——看样子是要去旅游。江驰在检票口抬头看见我，吓了一跳：“你怎么在这儿？”
“我妈不让我回家，火车站暖和点。”
江驰骂了句：“是亲妈吗？”
我小声说：“是。”
江驰没话了。
那天江驰没上火车。不知道跟他爸妈说了什么，他爸妈先走了，他自己留下来。回头看见我，叹口气：“走走走，去我家。”
江驰大我两岁，身高腿长，走一步，我得走三步。走了两步，他回头把我的书包抢过去。我抬头看他，江驰乐了：“林晚秋，我就是个倒霉蛋，怎么碰见你了？我爸妈本来要带我去海边的，现在倒好，给你背书包。”
“对不起。”
“算了算了，你饿不饿？”
我点头：“饿。”
江驰拍了拍口袋：“得嘞，趁哥现在有钱，带你下馆子。”
3
我在江驰家住了七天。
他家跟我家完全不一样——我家四个孩子，大的哭小的闹，挤在一个房间，地上总堆着脏衣服。江驰家就他一个孩子，屋里收拾得干干净净，客厅摆着绿萝，阳台还有几盆多肉。
唯一的缺点是，没吃的。
我大半夜饿醒，翻遍了厨房和冰箱，连块面包都没找到，最后盯上了阳台的小橘子树。
橘子青黄相间，挂在枝头晃啊晃。我蹲在阳台盯了半个小时，直到江驰路过，突然尖叫：“！！！他妈的有鬼啊！”
我愣住，回头看他。
江驰看清是我，才松了口气：“不是，林晚秋，你蹲这儿干嘛？哦！橘子啊......想吃直接摘。”
那天江驰吓得眼泪都快出来了，我也哭了——抱着橘子哭的。橘子皮剥开来带着涩香，指尖能摸到橘瓣上的白丝，咬下去的瞬间，甜汁在舌尖炸开，比我吃过的任何东西都解渴。
第二天江驰带我去买菜，还买了一大袋零食。千叮咛万嘱咐：“林晚秋，你别大半夜不开灯、不扎头发，蹲在阳台吓人了，我心脏受不了。”
我点头如捣蒜，眼睛亮晶晶地看着他。江驰对上我的目光，愣了一下，半天笑了：“走吧！回家。”
回去后，我做饭。炒了个番茄炒蛋，还煮了粥，江驰吃得直点头：“比我妈做的好吃。”吃完饭我写作业，江驰凑过来，我就给他讲题。
江驰吊儿郎当地趴在桌上，听两句就走神。后来他突然想起什么，拿着我的身份证问：“你都上高中了，怎么才14啊？”
我想了想，认真解释：“我没上幼儿园，六岁直接上一年级，一年级上完转去三年级了，所以比你们小两岁。”
“啧，上那么急干嘛？”
“我爸妈说16岁就要我去打工。我小时候想，赶在16岁前考上大学，就不用去了。结果高中要学费，他们还是要我去——说外边管得松，14岁也能赚钱。”
江驰沉默了很久，后来气笑了：“十四岁......你爸妈也是人才。”
国庆那阵，我本来想找兼职。可我没满16，没人要，最后找了个发传单的活，一天八十块。江驰没事干，也找了个兼职——商场督导，专门抓违规发传单的。
我干了半天，就被江驰抓了。他把我拉到角落教育：“你是不是傻？这地方不让发，被保安抓了要罚款的！”
我低头抠手指：“可是我需要钱。”
江驰没话了。
收班的时候，我拿了八十块，江驰拿了一百二。我捏着那八十块，犹豫了半天，递给他：“江驰，我请你吃饭。”
江驰愣住，接了钱。两人去了他小区门口的沙县，点了两碗面、一碟蒸饺、一碟包子，花了四十。我吃得很饱，连面汤都喝光了——那是我很久以来，第一次吃撑。
4
国庆连着周末，我一共兼职了六天。除去吃饭的四十，还剩四百四。开学那天，我更开心——助学金发下来了，凑够了两千块。
我拿着钱数了一遍又一遍，指尖都在抖。后来找江驰借手机，江驰问我干嘛。
“我高中的学费是借隔壁姐姐的，得还她。”
“要还多少？”
“一千五。”
还完钱还剩五百，够我活一个月。周末还能再找兼职，我终于松了口气。我还在网上买了个新书包，二十块，又大又能装——原来的书包破得打了三四个结，背起来总往下滑。
江驰看见新书包，叹口气。我们是同桌，他还是经常给我带饭，说他妈做得多，不碍事。
江驰是个好人，他妈妈也是。因为国庆开学后，江驰带的每顿饭里，都有个特地煎的蛋——撒了小葱花，金黄金黄的。
后来一个周末，江驰问我：“这周回家吗？”
我摇头：“我妈不让。”
“那正好，下午收拾下，去我家。”
我们学校是696制度，早上六点上课，晚上九点下课，一周六天课。周六下午五点放学，我收拾好书包就跟江驰走了。
到了江驰家才知道，他堂姐要结婚，提前一天就开始准备。我跟着江驰帮忙，摆桌椅、贴喜字，忙完了吃大锅饭，晚上跟他堂妹一起睡。
半夜我醒了，看见江驰在客厅打游戏。凑过去，江驰关了手机问：“怎么了？”
“你怎么不睡？”
“睡不着。”
“为什么？”
江驰抓了抓头发，叹气：“我妈最近让我出国，说我这成绩在国内混不出名堂。”
他垂头看手机，我没再问。回房间后，我盯着天花板想：江驰走了，以后饿了，是不是就没人给我带饭了？
第二天早起接新娘，我跟江驰堂妹坐一辆车。婚礼是中式的，新娘穿凤冠霞帔，明眸皓齿，笑起来特别甜。我看愣了，直到新娘妈妈笑眯眯塞给我一个红包，我才明白江驰为什么带我来——接新娘的小姑娘有红包，还有好吃的。
江驰是伴郎，穿一身西装，身高腿长，连头发都梳得整整齐齐。我嚼着糖，看他站在高台上。后来他下台冲我招手，塞给我一把巧克力：“走走走，背着你书包，带你去后台拿零食。”
刚说完，江驰乐了：“谁给你弄的妆发？这小蓬蓬裙，扎俩丸子头，跟cos小乔似的。”
“小乔是谁？”
“一个游戏角色，还别说，挺好看。”
我听不懂，拆了块巧克力嚼。甜丝丝的味道在嘴里化开来，比之前的橘子还甜。
5
江驰有段时间学得特别努力，可没坚持多久就放弃了——他太懒了。
我还是每天帮他抄笔记。上课写自己的，下课抄他的。有空就啃馒头，抽屉里总塞着几个——高中那阵不止我饿，班里人都容易饿。
早上七点吃饭，中午十二点才吃第二顿，正是长身体的时候，十点多就饿了。学校馒头蒸得少，有时候我吃，江驰也来要一块，前桌听见了也来要，后桌也来。
后来成了习惯：我掰一块自己吃，剩下的往前传。传一圈回来，手里会多几根辣条，或者半包干吃面。
高中生活忙得脚不沾地，天天写题、刷试卷，日子过得飞快。元旦过了没多久，高一上学期就结束了。
快过年了，我还是回不了家。我不是想跟妈怄气，是想上学——那时候人小，却有点固执，觉得只要上学，人生就不只有打工一条路。
过年我没回家，找了个赶工期的厂子。一天干十二个小时，一百块，干了二十天，发了两千块。
年三十那天厂子放假，江驰来接我。骑个小电动车，绕了半个城。城边的河冻了厚厚的冰，有人在滑冰，有人在放烟花——白天的烟花不那么亮，却也够好看。
玩到天黑，商铺都关门了。江驰带我去他家老宅子过年——江驰家是大家族，七八十口人一起过，年夜饭摆了六桌。
我混在人堆里，没人注意我。到了拜年的时候，小孩跪了一片，江驰摁着我也跪。大人们挨个发压岁钱，也给了我。
昏暗的院子里，有人看着我迟疑：“这小姑娘眼生啊，谁家的？”
“江驰带过来的，可能是他妈妈那边的表妹吧。”
我脸一下子红了——我哪是什么表妹。攥着一把红票子跑过去，塞给江驰。江驰正研究怎么点烟花，被我吓了一跳：“林晚秋，你给我钱干嘛？”
“这是你们家的压岁钱，我不能拿。”
江驰把钱塞回我袄兜里：“给你就收着，离远点，我要点火了。”
先是鞭炮，噼里啪啦响，后来是烟花，在夜空炸开，五颜六色的。所有人都凑过来，江驰揪着我的衣领往后拉：“林晚秋，许愿吗？新的一年来了。”
“我想当全校第一名。”
“笨蛋，愿望说出来就不灵了。”
“这样啊？那我重新许。”
新的一年，我想......想跟去年一样开心，想江驰别走。
6
可新的一年，只能许一个愿望。第二个愿望，好像真的不灵。高一那个暑假，江驰还是走了。
那时候我在便利店打工，江驰来买奶茶。我震惊：“你居然喝珍珠奶茶？我还以为你只喝矿泉水。”
江驰迷茫：“咱班都是好学生，但你不会觉得我也是吧？”
我们班是校重点班，管得严，几乎所有人都是考进来的，就江驰是被安排进来的。
江驰在便利店门口喝奶茶，我问他：“吃饭了吗？我会烤包子，要不要给你烤一个？”
他说行。我烤了个肉包，烫得江驰两只手来回倒。凉了点后，他坐在我旁边，小口啃。
包子吃完，江驰擦了擦嘴，抬头：“林晚秋，多少钱？”
我摇头：“不用，我请你。”
江驰笑了，摸了摸口袋，在桌上放了三百五十块。“那行，谢谢了，这个你拿着。”
我急了：“用不了这么多！”
“拿着吧，以后见不到了。林晚秋，再见啊。”
江驰说完，骑上电动车走了。我盯着那三百五十块，半天没反应过来——江驰是真的要走了。
心里有点难过，可能是因为，以后没人给我带饭了。
高二那一年，我过得很平静。上课学习，有空就找兼职，找不到就去图书馆刷题。我发现，只要能吃饱饭，日子总能过下去。
偶尔有空，我会抬头看天。城市里种了很多桂树，秋天开花的时候，香味飘得很远。那香味淡淡的，跟江驰家洗衣液的味道很像——我记得，江驰的校服洗了后，就是这个味。
7
高三开学那天，我看见我妈了。妈想把我带回去，说家里有事。我不想走，甩开她的手，磕磕绊绊跑去找班主任。
班主任拦住了妈，问：“家里什么事？她现在高三，不适合请假。”
妈半天没说出话，恶狠狠地瞪了我一眼，走了。
我看着妈的背影，心里发慌——总觉得有不好的事要发生。后来我才知道，那是预感。
高三寒暑假都补课，我没法兼职。班主任在助学金的基础上，又给我申请了学校补助——免费吃饭，免学费。我一学期没出过校门，妈也没再来找我。
高考那天，校车把我们送到考点。考完第一门，我出门看见了我爸。爸想抓我，我拼死挣开，躲进了考点警卫室。
那天中午没吃饭，我在警卫室坐了两个小时，一步不敢出，就坐在那儿看书。直到考完，校车来接我，才松了口气。
考了两天，考完那天，我觉得像解脱了。仰着头看天，天空特别蓝。考点门口有人发西瓜，我饿极了，吃了六块，甜得齁人。
回学校的路上，我又看见爸了。记忆里，爸很少在家，总在外面干活，回来也沉默寡言。可我怕他——他打人太狠。妈打我是因为我不听话，爸打我的时候，我总觉得他想弄死自己。
那天我想跑，没跑掉。爸跟拎小鸡似的，把我揪上一辆破面包车。我喊了一声，被他扇了个耳光。有路人看过来，爸已经关了车门，还上了锁。
我缩在车里，怯生生喊：“爸。”
爸面无表情看我：“老实点儿。”
车越开越远，穿过一层又一层山路。我挤出个笑：“爸，我们去哪儿啊？”
“不是不想打工吗？送你去嫁人。”
嫁人？我盯着车窗外，密不透风的林子往后退。我突然明白——爸妈很聪明，高三毕业了，学校不会再管我了。就算我失踪，也没人会报警找我。
我问了个藏了很久的问题：“爸，我是亲生的吗？”
“嗯。”
“那为什么，你和妈都不爱我啊？”
爸啐了一口：“没良心的东西！爸妈养大你容易吗？家里有弟弟妹妹，你是老大，不嫁人，哪来的钱供他们吃饭上学？”
“我上大学能给你们赚更多钱。”
“别想那破事！上了大学，你还会回来吗？”
那天车停在一个小院子前。我很听话，跟着进屋，陪着笑，听别人对我评头论足。后来有人给了爸十万块——用一个红色的信封包着。
8
我在山里待了半个月。每天早起做饭、洗碗，装作很乖的样子。直到有一天，我四点就起了——天还黑着，只有星星亮着。
我顺着山路走，专挑林子密的地方。家在北方，我往南走。追我的人以为我会回家，可我没回——揣着两个馒头，没日没夜走了四天。
后来遇见两个爬山的游客。他们看见我的时候，我正靠在树上喘气，馒头早就吃完了，嘴唇干得裂了口子。
那一路上，我想过自己会死。可我还是活下来了。
游客本来想送我去警局，我却小声问：“你们有电脑吗？我想查高考成绩。”
游客愣住了。
后来，那对夫妻收留了我。他们说，一个刚高考完的学生，不会是坏人。而且去了警局，大概率还是会被送回家——不如在他们家住两个月，等开学了再走。
那对夫妻开了家小公司，有个五岁的女儿，叫圆圆，很乖。我在他家，就帮着带圆圆。他们双休的时候，会带着我一起出去玩——去公园，去商场，还给我买了新衣服。
暑假过了一半，夫妻说要出国谈合作，想带着圆圆一起去。问我要不要一起——可以帮他们照顾圆圆，还能顺便玩玩。
我的眼睛瞬间亮了。我办了护照，顺利拿到旅游签证。下了飞机，夫妻去忙工作，我抱着圆圆，找去了江驰的住处。
江驰的地址，我知道——之前他给我写过信，信里写了。
敲了敲门，江驰打开门的瞬间，我愣住了。他衬衫扣子只扣了一半，露出一点腹肌，脖颈上还挂着口红印。江驰看见我，也懵了：“林晚秋？”
“啊......是我。”
我怀里的圆圆，正舔着冰激凌，看见江驰，也停住了。江驰身后，一个穿蕾丝睡衣的女人走过来，用流利的英语问：“这是谁？”
江驰突然咬牙，喊了句：“我老婆！带着我女儿来看我了！”
我：“？？？”
圆圆：“？？？”
我吓得抱紧了圆圆，圆圆也吓得不敢吃冰激凌了。女人蹙眉：“你不是才十八岁吗？”
“我们亚洲人结婚早！”
女人甩了甩袖子，走了。屋里就剩我和江驰。江驰看了我一眼，一把把我扯进门，锁了门，长吐了口气。
圆圆到了屋里，就下来到处转悠。我看着江驰，忍不住问：“我是不是来得不是时候？”
“不，太是时候了！”
江驰红着眼眶，都快哭了：“晚秋啊！你哥差点被人强上了！”我憋不住笑：“哇哦～强制爱～”
“林晚秋！！！”
江驰气得跳脚，我不敢再打趣，认真问：“到底怎么了？”
“我......我谈了个恋爱。她给我表白，我就同意了。今天她说过来坐坐，我以为就是普通坐坐......”
“然后呢？”
“然后她就想坐我身上！还说要给我下药！她是练拳击的，我打不过她......”
江驰蹲在地上，抱着头，声音都哑了：“我差点就没清白了。”这是他在国外待的第二年，崩溃的事不少，但这么崩溃，还是第一次。
9
江驰当天就说要换房子。我抱着圆圆，跟他一起去看房。最后选了个离他学校近的小区，环境很安静。
松了口气后，江驰才逗圆圆：“你哪儿偷的小孩？”
我挑眉：“哟，刚刚还一口一个媳妇和女儿，现在就成偷的了？”
江驰卡了壳，半天闷声道：“林晚秋，你现在越来越会打趣人了。”
我没说话。傍晚的时候，圆圆的爸妈来接我们。江驰抱着圆圆，非要请他们吃饭：“异国他乡遇见不容易，这饭我必须请。”
我没意见——我只关心什么时候开饭。那天吃的是中餐，我吃了两碗米饭，还喝了碗汤。
吃完饭，江驰加了我的微信。加完还感叹：“这么久了，终于有你联系方式了。”不是不想加，是之前我没手机。
江驰带我们玩了两天——去了当地的博物馆，还去了海边。我第一次看见海，蓝得像一块布，浪打在沙滩上，声音特别好听。
两天后，我们就回国了。八月底的天气最热，圆圆爸妈给我准备了开学要用的东西——被子、枕头，还有一个新的行李箱。走之前，他们塞给我两千块钱。我想拒绝——他们收留了我两个月，我已经很感激了。可他们还是把钱塞进了行李箱：“拿着吧，刚开学要花钱的地方多。”
跟圆圆告别的时候，圆圆哭了。小孩子不懂离别，只知道明天见不到我了，抱着我的腿不肯放。
10
我的高考成绩不错。虽然不是清华北大，但也是个挺好的211。原来的高中给我申请了一笔助学奖金，五万块。
大学四年，我拿了两年奖学金，两年助学金。还申请了学校的勤工助学岗位——在图书馆整理书籍，一个月有八百块。大二的时候，我还开了个网店，帮人做PPT、写检讨，赚得不多，但够花，还攒了点。
我跟江驰很少聊天，但江驰总给我寄吃的。春天寄草莓干，夏天寄芒果干，秋天寄桂花糕，冬天寄牛肉干——每次都附张纸条，写着“别饿着”。
我毕业的时候，给了江驰新地址——我没回原来的城市，去了上海。那地方繁华得让人头晕，地铁里每个人都行色匆匆，好像慢一步就会错过几个亿。我刚到的时候住在浦东一个老小区，合租的，一个月八百，房间小得转个身都费劲。
但我不在乎。真的，能自己赚钱养活自己，还能有点积蓄，这对我来说已经像做梦一样了。
再见到江驰，是我工作一年后。他来上海出差，约我吃饭。我特地请了假，翻箱倒柜找了半天，最后买了条三百块的裙子——带外搭的，我觉得挺好看。
结果江驰一见我就乐了：“林晚秋，你这是要去参加文艺汇演？“
我白了他一眼：“不会说话可以不说。“
他带我去了一家本帮菜馆，贵得我直咂舌。一顿饭够我半个月房租了。江驰倒是不在意，点了一桌子菜，还非要给我夹菜。
“别给我夹了，吃不完。“
“吃不完打包，你明天还能吃。“他头也不抬，“你说你，在上海一年了，怎么还这么瘦？“
“我这是健康。“我撇撇嘴，“倒是你，在国外吃胖了吧？“
他捏捏自己的脸：“有吗？可能是国外垃圾食品吃多了。“
吃完饭，他非要拉着我去逛街。一进商场就直奔金店，我吓得直往后退。
“你干嘛？“
“给你买个镯子。“他指着柜台里那个细细的金镯子，“这个适合你。“
我瞪大眼睛：“江驰你疯了？一见面就送金镯子？“
他皱眉：“你在上海，穿这么素净干嘛？你看别人家的姑娘，哪个不是穿金戴玉的？“
“我买短袖才九块八，还有运费险呢。“我理直气壮。
他气笑了：“林晚秋，你有病吧？九块八的短袖，你吃外卖都点不起拼好饭！“
最后他还是买了，不仅买了镯子，还挑了几对耳环，又拉着我去买衣服。刷卡的时候眼睛都没眨一下。
“江驰，你这样我压力很大。“我小声说。
他愣了一下，随即又恢复那副吊儿郎当的样子：“压力什么？哥现在有钱，爱给谁花给谁花。“
我垂着头，看着自己的鞋尖，不知道该说什么。
送他去机场的时候，他突然问：“林晚秋，你恨你爸妈吗？“
我想了想：“以前恨，现在不了。他们也是没办法，家里太穷了。“
他沉默了一会儿，说：“你比我想得通透。“
“不是通透，是想通了。“我笑了笑，“恨他们有什么用呢？日子还得自己过。“
他点点头，转身进了安检。我看着他背影，突然觉得，我们好像都长大了。
回到家，我把那些昂贵的衣服一件件挂进衣柜，摸了摸手腕上的金镯子。确实很好看，但总觉得不太像我的东西。最后我还是把它们都收了起来，继续穿我的九块八短袖。
11
日子就这么一天天过。我在一家小公司做文案，朝九晚五，偶尔加班。工资不算高，但够花，还能存下一点。
江驰偶尔会给我寄东西，都是吃的。春天寄草莓干，夏天寄芒果干，秋天寄桂花糕，冬天寄牛肉干。每次附的纸条都一样：“别饿着。“
我每次都回他：“早就不饿了。“
但其实，我还是会想起那些饿肚子的日子。有时候半夜醒来，会下意识摸摸肚子，确认自己是饱的。
有一次公司团建，去农家乐。同事们都去摘水果了，我一个人蹲在橘子树下发呆。
老板走过来问我：“小林，怎么了？“
我摇摇头：“就是想起以前的事。“
“想家？“
“不是。“我笑了笑，“就是想起以前饿肚子的时候，偷吃过别人家的橘子。“
老板也笑了：“谁年轻的时候没干过点傻事。“
其实我想说的是，那不仅仅是一个橘子。那是黑暗中突然出现的一点光，是寒冬里突然感受到的一点暖。但这话太矫情，我说不出口。
年底的时候，我升职了。工资涨了两千，我高兴得当天晚上就去吃了顿火锅，一个人点了四人份的菜，最后撑得走不动路。
走出火锅店的时候，我突然很想给江驰打个电话。但看了看时间，他那边应该是凌晨，最后还是没打。
第二天他倒是主动打来了：“林晚秋你出息了啊，都当上主管了。“
我惊讶：“你怎么知道的？“
“你朋友圈不是发了吗？“
我这才想起来，昨天太高兴，确实发了一条。虽然设置了仅他可见。
“就一个小主管而已。“我故作淡定。
“那也是主管。“他听起来比我还高兴，“等我回去再请你吃饭，庆祝一下。“
“等你回来再说吧。“
12
再次见到江驰，是两年后了。他回国发展，第一站就是上海。
这次见他，感觉他变了不少。不再是那个吊儿郎当的少年，眉宇间多了几分沉稳。倒是看我的眼神还和以前一样，带着点戏谑，又藏着关心。
“林晚秋，你现在可以啊。“他打量着我，“都会化妆了。“
“总不能一直土下去吧。“我笑笑。
他带我去外滩一家餐厅，贵得让我肉疼。但这次我没说什么，毕竟我现在也赚得不少了。
吃饭的时候，他突然说：“我要结婚了。“
我筷子一顿：“恭喜啊。“
“家里介绍的，门当户对。“他语气平淡，“人挺好的，就是没什么感觉。“
我不知道该说什么，只好低头吃饭。
“你呢？有男朋友了吗？“
“谈过一个，分了。“我耸耸肩，“嫌我太要强。“
他笑了：“你确实要强。“
吃完饭，我们沿着外滩散步。江风很大，吹得我头发乱飞。
“林晚秋，“他突然很认真地看着我，“如果当年我没出国，你说我们会在一起吗？“
我愣住了。这个问题太突然，我从来没想过。
“可能不会吧。“我老实说，“那时候你对我来说，就像救命稻草。抓着你是为了活命，不是因为你这个人。“
他愣了一下，随即大笑：“你还真是实话实说。“
“一直都是。“我也笑了。
其实我没说的是，正是因为太珍惜这根救命稻草，所以才不敢有别的想法。怕一不小心，连这点温暖都失去了。
13
江驰的婚礼我没去，只寄了一份礼物。不是很贵重，但挑了很久。
他结婚后，我们联系就少了。偶尔朋友圈点个赞，过节发个祝福，仅此而已。
但我还是会想起他。每次吃橘子的时候，每次闻到桂花香的时候，每次饿得不行终于吃到饭的时候。
去年冬天，我接了个私活，给一家公司写宣传文案。对方负责人很挑剔，改了好几稿都不满意。那段时间我天天加班，经常忙到凌晨。
有一天晚上，我累得在办公室睡着了。醒来的时候发现手机有十几个未接来电，都是江驰打的。
我回过去，他接起来就吼：“林晚秋你干嘛呢？吓死我了！“
“加班睡着了。“我揉揉眼睛，“怎么了？“
他沉默了一会儿，说：“没事，就是梦见你又饿晕在操场上了。“
我笑了：“早就不那样了。“
“我知道。“他声音低了下去，“就是......突然想确认一下你还好好的。“
那一刻，我突然很想哭。原来这个世界上，还有人会担心我是不是又饿肚子了。
“我挺好的。“我说，“真的。“
“那就好。“他顿了顿，“那我挂了。“
“嗯。“
挂断电话，我看着窗外的霓虹灯，突然觉得这个冰冷的城市也有了一点温度。
14
今年春天，我辞了工作，自己开了家小工作室。接一些文案策划的活儿，虽然收入不稳定，但很快乐。
江驰不知道从哪儿听说了，给我转了一笔钱，说是投资。我退回去了，他又转过来，附言：“就当是还当年那三百五。“
我哭笑不得，最后还是收了。不过给他打了个借条，说赚了钱就还他。
上个月，我接了个大单子，忙得脚不沾地。有一天凌晨三点，我还在改方案，突然收到江驰的消息：“在干嘛？“
“加班。“
“吃饭了吗？“
“忘了。“
过了一会儿，他发来一张照片，是一碗泡面：“陪你一起吃。“
我看着那张照片，突然想起很多年前，他坐在花坛边，把那个有着金黄煎蛋的饭盒推到我面前的样子。
有些人，有些温暖，真的能记一辈子。
昨天又收到江驰寄的快递，还是桂花糕。我拿了一块放进嘴里，甜而不腻，带着淡淡的桂花香。
窗外的桂树开了，香味飘进屋里。我咬着桂花糕，笑了。
原来有些温暖，真的能甜到心里，暖到后来很多年的日子里。就像十四岁那年，我第一次尝到的橘子味，到现在都还记得清清楚楚。
也许人生就是这样，总有那么几个人，那么几件事，会在你最艰难的时候给你一点光。然后这光就会一直亮着，照亮你往后的路。
就像江驰说的，他可能真是个倒霉蛋，碰见了我这么个麻烦精。但对我来说，遇见他，是我这辈子最幸运的事。
至少，让我知道了世界上还有这样一种温暖，像橘子糖一样，甜了很多年。