江临舟的脚步声在浓雾里显得格外清晰，每一步踩下去，都像是要把这黏稠的雾气踩出个窟窿。脚下的路渐渐从碎石变成了夯实的泥土，偶尔能踢到几块嵌在土里的青石板，边角被磨得圆润，显然是走了许多年。
雾好像比刚才更重了些，贴在脸上湿乎乎的，睫毛上很快凝了一层细珠，看东西都蒙着层白翳。他抬手抹了把脸，掌心沾了些凉意，还有点说不清的涩感，像是雾里藏着细小的沙粒。帆布包上的黄铜铃铛没再响，安安静静地垂着，绿锈在雾色里看着更沉，倒像是块浸了水的老铜。
风不知什么时候停了，刚才还隐约能听到的“呜呜”声也没了踪迹，四周静得可怕。这种静不是山里该有的那种安宁，而是带着股子压迫感，像是有什么东西把声音都吸走了，只剩下自己的呼吸和心跳，在胸腔里撞得发闷。
他往前走了约莫百十米，雾气稍微淡了些，眼前渐渐显出些房屋的轮廓。都是些老旧的土坯房，墙皮斑驳，露出里面暗沉的黄土，屋顶盖着黑灰色的瓦片，不少地方长了青苔，还有几户人家的房檐下挂着玉米棒子和红辣椒，颜色在雾里看着有点发暗，不怎么鲜亮。
这该是村口了。
江临舟放慢了脚步，目光扫过这些房屋。奇怪的是，明明看着像是有人住的样子，却听不到一点动静。没有鸡鸣狗吠，没有大人的吆喝，连柴火燃烧的噼啪声都没有，整个村子像被按下了暂停键，透着股说不出的死寂。
他的视线落在村口那棵老槐树上。树长得很粗，得两个成年人合抱才能围住，树干歪歪扭扭的，枝桠横七竖八地伸向雾里，像只苍老的手要抓住些什么。最显眼的是树干上缠着的几圈红布，布面早就褪了色，变成了浅粉发白的颜色，边缘被风吹得破烂不堪，碎布条在雾里轻轻晃着，看着有点像晾在那里的破衣裳。
红布下面的树干上，有一块地方颜色格外深，像是常年被人摩挲，黑得发亮。树根周围的泥土是湿的，比别处的土更黏，踩上去能感觉到鞋底陷下去一点，还带着股潮湿的腥气，和刚才在山口闻到的味道有点像，只是更淡些。
江临舟正打量着老槐树，眼角的余光瞥见旁边的房屋门口有人。
那是个老头，背对着他，坐在门槛上，手里拿着根旱烟杆，烟锅里没冒烟，就那么有一下没一下地磕着鞋底。老头穿件灰扑扑的褂子，头发和胡子都白了，乱糟糟地粘在一起。听到脚步声，他的动作顿了一下，却没回头，还是保持着原来的姿势，像尊生了锈的铜像。
江临舟收回目光，继续往前走。这时候，他才发现，不止那一个老头。
好几户人家的门口或窗沿边，都站着或坐着人。有老头老太太，也有中年男女，甚至还有几个年轻媳妇，怀里抱着孩子。他们都不说话，就那么静静地看着他这个外来者，眼神里没什么情绪，既不热情，也算不上敌视，更像是一种麻木的打量，或者说，是一种刻意的忽视。
他们的表情大多是呆滞的，嘴角抿得紧紧的，像是被什么东西堵住了嘴。有人手里正干着活，比如一个妇女在纳鞋底，针穿过去，线拉得笔直，动作机械，眼睛却瞟着他；还有个中年男人在劈柴，斧头举到半空，停了好一会儿才落下去，劈在木头上的声音闷沉沉的，在这寂静里显得格外突兀。
江临舟试着对他们笑了笑，点头示意，想开口问问路。可他的笑容刚扯起来，那些看过来的目光就齐刷刷地移开了。纳鞋底的妇女低下头，专注地盯着手里的针线；劈柴的男人转过身，背对着他继续劈；门口的老头们要么眯起眼装睡，要么就望着远处的雾气，仿佛那里有什么重要的东西。
整个村子像是被施了沉默的咒，连空气都变得滞重起来。江临舟的笑容僵在脸上，心里那股不安又涌了上来。他走南闯北去过不少地方，偏僻的山村也到过几个，就算再排外的村子，也不会是这种样子。这种集体性的沉默，比恶语相向更让人心里发毛。
他深吸了口气，空气中那股香灰味又浓了些，还混着点烟火气，像是刚烧过什么东西。他往前走了几步，路过一户人家的院门口，院里堆着些干柴，墙角放着个豁了口的陶缸，缸沿上落着层厚厚的灰。
就在这时，他听到一阵细碎的脚步声，从旁边的巷子口传来。
江临舟转过头，看见几个孩子躲在巷子口的墙根下，正偷偷地看着他。孩子们都不大，穿着洗得发白的旧衣服，有的背着小小的布书包，书包带子长短不一，显然是改过的。他们的脸都瘦瘦的，皮肤是山里孩子常见的那种黝黑，眼睛却亮得很，像藏在暗处的星星，带着好奇，还有点不易察觉的害怕。
刚才在山口见过的那个扎羊角辫的小姑娘也在里面，她的辫子歪歪扭扭的，上面还沾了点草屑。她躲在一个稍大些的男孩身后，只露出半张脸，怯生生地望着江临舟。
江临舟放缓了神色，尽量让自己看起来和善些。他知道，孩子往往是最不设防的，或许能从他们嘴里问到些什么。他刚想走过去，那几个孩子却像是受惊的小鹿，往后缩了缩，那个稍大的男孩还把小姑娘往身后拉了拉，警惕地盯着他。
江临舟停下脚步，没再靠近，只是扬了扬手，轻声问：“小朋友，这里是青雾村吧？”
孩子们没说话，你看我，我看你，眼神里满是犹豫。那个男孩咬着嘴唇，像是在做什么决定。
就在这时，那个扎羊角辫的小姑娘突然往前探了探脑袋，细声细气地开口了，声音小得像蚊子哼，却足够让江临舟听清：“嗯……这里是青雾村。”
她的声音带着孩童特有的稚嫩，在这一片死寂里，像颗小石子投进了平静的水面，虽然微弱，却荡开了一圈涟漪。
江临舟心里一松，刚想再问点什么，那小姑娘却突然抬起手，细细的手指指向他的背后，眼睛睁得大大的，里面映着雾的白，还有点说不清的恐惧。
“哥哥，”她的声音更细了，带着点发颤，“你后面……有个穿红衣的姐姐。”
“红衣的姐姐”五个字，像根冰锥，“嗖”地一下扎进江临舟的后颈。他浑身的汗毛瞬间竖了起来，一股寒意从脚底直冲头顶。
表姑的话猛地在耳边响起：“梦见她穿着红衣裳，泡在井里……”
他几乎是下意识地猛地转过身，动作快得带起一阵风，吹散了眼前的一小片雾。
身后空荡荡的，只有那条蜿蜒的山路，被浓雾填得满满当当，刚才走过的脚印早就被雾盖得没了踪影。路两旁的房屋静立着，门窗紧闭，刚才那些看他的村民不知什么时候都不见了，连劈柴的声音也停了，整个世界又恢复了那种令人窒息的寂静。
哪里有什么穿红衣的人？
江临舟的心跳得飞快，砰砰地撞着胸口，他又仔细看了看四周，雾里只有树影和房屋的轮廓，黑黢黢的，一动不动。风吹过，带来一阵凉意，他后颈的皮肤凉飕飕的，像是真的有人在背后看过。
是孩子看错了？还是……
他转过身，想再问问那个小姑娘，可巷子口空空如也，那几个孩子早就没了踪影。只有墙根下还留着几个浅浅的脚印，证明他们刚才确实来过。
江临舟站在原地，眉头紧锁。刚才那小姑娘的眼神那么认真，不像是在说谎。而且，她为什么偏偏说“红衣”？这和表姑信里写的，和他一直以来的猜测，都对上了。
他低头看了看自己的影子，在雾里拉得很长，有点模糊，孤零零的。
周围的寂静似乎更重了，那些紧闭的门窗后面，仿佛有无数双眼睛在偷偷地窥视着他，带着探究，也带着警惕。空气中的香灰味越来越浓，呛得他喉咙有点发紧。
他定了定神，不管刚才那是幻觉还是什么，他已经到了青雾村，林月的踪迹，十年前的真相，就在这个村子里。他不能就这么被吓退。
江临舟深吸一口气，抬头看了看前方。村子里的路纵横交错，像个迷宫，不知道该往哪里走。他需要找个地方落脚，至少先弄清楚村里的情况。
他挑了个看起来稍大点的院落，走了过去。院门是两扇旧木门，上面的漆早就掉光了，露出里面的木头纹路，门环是个生锈的铁圈，挂在门鼻上，晃了晃。
他抬手敲了敲门，“砰砰砰”的敲门声在寂静的村子里传出很远。
敲了几下，里面没动静。
江临舟又敲了敲，声音更大了些：“有人在家吗？我是路过的，想问问能不能借宿一晚？”
里面还是没动静，静得像座空宅。
他皱了皱眉，转身走向旁边的另一户人家。这户人家的门是虚掩着的，能看到院里的几棵果树，叶子上挂着雾水，亮晶晶的。
“有人吗？”江临舟推开门，走了进去。
院里没人，只有一只老母鸡在角落里刨食，看到他进来，扑腾着翅膀躲到了鸡窝底下。
“请问有人在家吗？”他又喊了一声，声音在院里打着转。
屋里传来一阵轻微的响动，像是有人挪动了一下。江临舟站在院里等着，过了好一会儿，堂屋的门“吱呀”一声开了条缝，露出一张妇女的脸。
那妇女看起来四十多岁，脸色蜡黄，颧骨有点高，眼神怯生生的，看到江临舟，飞快地缩了一下，像是被烫到了。
“你……你找谁？”她的声音很轻，带着点犹豫。
“我是外乡来的，想在村里借宿一晚，请问方便吗？”江临舟尽量让自己的语气听起来诚恳。
那妇女的眼神闪烁了一下，看了看江临舟，又飞快地瞟了一眼院外，像是在害怕什么。她摇了摇头，声音压得更低了：“不……不方便，家里……家里有病人，怕吵着。”
说完，没等江临舟再说话，“砰”地一声就把门关上了，还能听到里面插门闩的声音，动作快得像是在躲避什么洪水猛兽。
江临舟站在院里，有点无奈。他叹了口气，转身走出院子，那扇虚掩的院门被他轻轻带上，发出“咔哒”一声轻响。
他又接连问了几户人家，得到的答复都差不多。要么说“客满了”，要么说“家里没地方”，还有的干脆就不开门，任他怎么敲，里面都毫无动静。
整个村子像是在排外他这个外来者，用沉默和拒绝筑起了一道墙。
江临舟心里有点沉，他没想到会这么不顺利。眼看天色渐渐暗了下来，雾的颜色也从白变成了灰，再找不到地方落脚，晚上在这陌生的村子里游荡，恐怕更危险。
他走到村子的另一头，这里的房屋看起来更破旧些，有几间甚至塌了一半，露出里面的黑黢黢的梁木。在最靠边的地方，有一间低矮的土坯房，屋顶的瓦片缺了好几块，用茅草盖着，门口堆着些柴火，看起来像是有人住。
江临舟犹豫了一下，还是走了过去。门口没有院门，只有一道篱笆，稀稀拉拉的，挡不住什么。他走到屋门口，看到门框上贴着一张泛黄的门神，颜色都快掉光了，只剩下模糊的轮廓。
他刚想敲门，门突然“吱呀”一声开了。
一个老汉拄着拐杖走了出来。老汉看起来有七十多岁了，背驼得很厉害，几乎要弯成九十度，头发和胡子都白了，乱糟糟地粘在一起。他穿着件打了好几个补丁的黑布褂子，裤腿卷着，露出的小腿干瘦，皮肤像老树皮。
最显眼的是他的腿，一条腿看起来正常，另一条腿却明显短了一截，走路一瘸一拐的，全靠那根磨得发亮的木拐杖支撑。
老汉抬起头，浑浊的眼睛看向江临舟，眼神里没什么情绪，既不惊讶，也不警惕，就那么平静地看着他，像是早就知道他会来。
“外乡人？”老汉开口了，声音沙哑，却比刚才那个老妪的声音要有力些。
江临舟点点头：“大爷，我想在村里借宿一晚，您看……”
他话没说完，老汉就转过身，往屋里走，拐杖在地上点出“笃笃”的声响。走了两步，他回头看了江临舟一眼，含糊地说了句：“进来吧。”
江临舟愣了一下，没想到会这么顺利。他赶紧跟了上去，走进屋里。
屋里很暗，光线从狭小的窗户透进来，被雾过滤得只剩下一点微光。空气中弥漫着一股淡淡的烟火味和草药味，还有点说不清的陈旧气味。屋里陈设很简单，一张破旧的木桌，几条长凳，墙角堆着些杂物，屋顶的房梁上挂着几串干辣椒和玉米。
老汉走到灶台边，拿起一个缺了口的陶罐，倒了一碗水，递过来：“喝吧。”
水是温的，带着点土腥味。江临舟接过碗，说了声谢谢，喝了一口。
“村里……不待见外人。”老汉坐在长凳上，拄着拐杖，看着门外的雾，慢悠悠地说，“你是来干啥的？”
江临舟犹豫了一下，还是决定说实话：“我来找个人，十年前，可能在村里住过，叫林月。”
听到“林月”两个字，老汉浑浊的眼睛里似乎闪过一丝什么，快得让人抓不住。他沉默了一下，没抬头，只是用拐杖在地上轻轻敲了敲：“没听过。”
他的语气很平淡，听不出真假。
江临舟没再追问，他知道急也没用。他看了看屋里，问道：“大爷，那我今晚就在您这儿借宿，添麻烦了，住宿费我会给的。”
老汉摆了摆手，没说同意，也没说不同意，只是站起身，往里面的房间走：“里面有张床，你睡吧。”
说完，他就进了里屋，关上了门。
江临舟看着那扇紧闭的门，心里有点复杂。这个瘸腿老汉，看起来和村里其他人不一样，至少他愿意让自己进来。但他提到林月时的反应，又让人觉得不简单。
他走到里屋门口，推开门。里面很小，只有一张破旧的木板床，铺着粗布褥子，上面有点潮味。墙角堆着些干草，还有一个豁了口的木箱。
江临舟把帆布包放在床头，坐了下来。奔波了一天，他确实累了，但心里的事太多，一点睡意也没有。
屋外的天彻底黑了，雾好像更浓了，连窗户透进来的微光都消失了。整个村子陷入一片死寂，连虫鸣都没有。
他靠在床头，想着表姑的话，想着村口那些沉默的村民，想着那个小姑娘说的红衣姐姐，还有这个神秘的瘸腿老汉。青雾村，果然藏着很多秘密。
就在这时，他隐约听到，从村子后面的山里，传来一阵哭声。
那哭声很轻，像是被雾捂住了，断断续续的，辨不清方向，听起来像是个女人的声音，带着无尽的委屈和悲伤，在寂静的夜里，听得人心里发揪。
江临舟皱起眉，站起身，走到窗边，想听得更清楚些。
就在他靠近窗户的时候，里屋的门突然“吱呀”一声开了。瘸腿老汉拄着拐杖走了出来，脸色在昏暗中看不太清，只是眼神比刚才严肃了许多。
他没看江临舟，只是望着窗外漆黑的夜色，厉声说了一句：“别听，是山精勾魂。”
江临舟的目光落在窗户纸上，刚才还空荡荡的窗纸上，不知什么时候，竟浮现出一个模糊的影子。那影子很高，身形像是个女人，穿着长长的衣服，在窗纸上轻轻晃动着，看不清脸，却透着一股说不出的诡异。
哭声还在继续，幽幽怨怨的，像是就在窗外。
江临舟的心跳又开始加速，他握紧了拳头，盯着那个窗纸上的影子，一动不动。