江临舟听见轮胎碾过碎石的闷响时，指腹正摩挲着方向盘上磨出的细痕。那声响闷沉沉的，像是从地底深处透上来的，带着点说不清的滞涩，越野车跟着踉跄了一下，终于在山口停住。
车头朝里，正对着那片被浓雾啃得只剩轮廓的村子。青雾村就藏在里面，连呼吸都透着股湿冷的腥气，黏在人皮肤上，凉得发腻。
导航早成了块黑屏，反光里能看见他眼底的红血丝。连续开了十个钟头车，脖颈转一下都牵扯着肩膀发酸，像有根筋被人攥着。他没松方向盘，指节泛着青白，手心里沁出的薄汗把皮质方向盘洇出一小片深色。
推开车门的瞬间，山雾涌过来，裹住脚踝时带着点重量，潮气顺着裤管往上爬。空气里的味道很杂，腐叶烂在泥里的甜腥气最冲，底下还压着点烧剩的香灰味，呛得人鼻腔发紧，忍不住想咳嗽。
帆布包甩到肩上，磨出毛边的包带蹭着脖颈，有点痒。拉链头上的黄铜铃铛晃了晃，绿锈在纹路里积得深，是表姑咽气前塞给他的。老太太枯槁的手当时攥着他的手腕，指甲几乎嵌进肉里，声音气若游丝：“那是你姑婆的亲闺女……叫林月……十年了……她在井里哭啊……”
林月。
这名字在舌尖滚了三个月，带着樟木箱底的霉味。表姑藏在箱底的那封信，纸页黄得发脆，“冥婚”“活埋”“青雾村赵家”几个字被泪水泡得发肿，笔画都晕开了。村里人都说那姑娘嫁得好，给山里的富户做了填房，可表姑总说，梦见她穿着红衣裳泡在井里，头发缠着手腕，挣不开。
江临舟关了车门，锁舌弹回的轻响在雾里格外清。转过身，就见雾里飘过来个影子，慢得像踩在水里。
是个老妪，穿件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出毛边，佝偻的背让她看起来比路边的灌木高不了多少。胳膊上挎着的竹篮晃悠悠的，黑粗布盖着底下的东西，偶尔露出半截带泥的草药，叶片上的水珠坠在篮沿，没等落地就被雾吞了。
她抬起头，江临舟才看清那张脸。皱纹深得能夹住蚊子，偏偏一双眼睛亮得吓人，像浸在水里的煤块，直勾勾地钉在他身上，连眨都不眨。
“外乡人？”老妪先开了口，声音哑得像被砂纸磨过的木头，每个字都带着毛刺。
江临舟点点头，手不自觉地摸了摸包上的铃铛：“打听下，青雾村是从这儿进去吧？”
老妪没接话，脚底下挪了半步，离得更近了。一股浓重的草药味裹着陈腐气漫过来，江临舟看见她的手——指节肿得像老树根，指缝里的泥黑深得洗不净，指甲盖泛着青，像是刚从湿土里刨过什么。
“找村里有事？”她眯起眼，目光在帆布包上扫了一圈，最后落在那枚铃铛上，突然扯了扯嘴角，“你姓江？”
江临舟后颈猛地窜起一股凉意，像被冰锥扎了下。他没说过自己的姓。
没等他开口，老妪突然往后缩了缩，像被火烫着似的，挎着篮子的胳膊往里收得紧紧的。声音压得更低了，几乎是贴着地面哼出来的：“山里不干净……别去了。”
“我找个人。”江临舟的声音稳了稳，尽量让语气平和，“十年前，大概有个叫林月的姑娘……”
“林月”两个字刚出口，老妪的脸“唰”地褪了色，比头上的白发还白。她猛地转过身，佝偻的背一下子挺得笔直，脚步快得不像个老人，蓝布褂子的下摆扫过路边的草叶，带出一串含糊不清的念叨：“没这个人……啥都没有……山精要勾魂了……”
她的影子眨眼就被雾吞了，那句“山精勾魂”在空气里打旋，缠得人心里发紧。
江临舟皱了皱眉，望向那道山口。雾更浓了，浓得化不开，深处的树影黑黢黢的。风穿过去时，发出“呜呜”的响，像女人的哭声贴着地皮滚过来，缠在脚踝上。
他拽紧背包带，抬脚迈了进去。
刚走三步，雾里传来窸窸窣窣的响动。江临舟回头，看见几个孩子躲在老槐树后面，背着洗得发白的旧书包，露出一双双乌溜溜的眼睛，像受惊的小兽。
老槐树的树干上缠着几圈红布，布色褪得发淡，边角被风撕得褴褛，飘起来像面破旗。树根下的泥土是黑的，比别处的泥更湿，踩上去软乎乎的，像是总有人往这儿泼水。
江临舟对孩子们笑了笑，想问路，可他们像被惊着的田鼠，齐刷刷往后缩。其中一个扎羊角辫的小姑娘，辫子上的红绳磨得快要看不见了，她突然伸出细细的手指，指着江临舟的背后，声音细得像蚊子哼：“哥哥，你后面……有个穿红衣的姐姐。”
江临舟猛地回头。
身后只有浓得化不开的雾，山路在脚下蜿蜒，像条没头没尾的灰蛇。风卷着雾扑过来，帆布包上的黄铜铃铛“叮”地响了一声，短促得像谁在耳边叹了口气，转眼就被雾捂死了。
他再转回去时，孩子们已经没影了。只有那棵老槐树，红布还在风里飘，树影投在雾上，歪歪扭扭的，像个站不稳的人。
江临舟深吸了口气，雾里的香灰味更重了，呛得他喉咙发紧。他抬脚往前走，雾水打湿了睫毛，眼前的一切都变得模糊，树影像张牙舞爪的鬼，草叶的沙沙声里，总像是有人跟在后面。
他没看见，远处的茶田埂上，那几个孩子正扒着茶树叶子，小脸蛋贴在冰凉的叶片上，眼睛一眨不眨地盯着他的背影。穿蓝布褂子的小男孩咬着牙，声音发颤：“赵奶奶说的……就是他……”
“红衣服的姐姐又出来了……”扎羊角辫的小姑娘拽着同伴的衣角，眼泪在眼眶里打转。
“快跑！村长看见要打人的！”
孩子们的身影钻进茶田，墨绿色的茶树在雾里起伏，藏着无数双看不见的眼睛。
江临舟的脚步没停。他知道青雾村就在前面，林月的红衣裳，表姑信里泡肿的字，都在前面。雾里藏着什么？山精？还是别的什么？他不管。
铃铛又响了一声，这次更清，像有人在他耳边轻轻碰了碰。江临舟握紧包带，继续往雾的深处走。