>地理课代表岑夙奉命给阴郁学霸秦炀补课，却撞见他书包里散落的案卷。
>“建材数据都是假的。”秦炀脱口而出地质学结论，眼神却像在审判整个世界。
>岑夙默默捡起父亲的申诉材料：“我爸妈在社区档案室工作...”
>夕阳把两人影子拉长，秦炀忽然问：“为什么帮我？”
>“可能因为...”岑夙笔尖划过卷子上秦父公司的名字，“地壳运动再剧烈，也会有板块愿意靠近。”
---
晚自习的铃声早已响过，悠长的尾音被高三教学楼里那种特有的、沉重的安静吞没。头顶的灯管嗡嗡作响，惨白的光落在摊开的习题册和密密麻麻的演算纸上，空气里浮动着粉尘和挥之不去的油墨味道，还有一丝若有若无的疲惫。岑夙捏着一份卷子，穿过一排排低伏的脑袋，走向教室最深处那个仿佛被遗忘的角落。
秦炀坐在那里。他总是坐在那里，像一颗沉在深水的石头。校服外套宽大得有些不合身，洗得发白，袖口磨出了毛边。他微微佝偻着背，前额过长的头发垂下来，遮住了小半张脸，只露出线条紧绷的下颌和抿成一条直线的薄唇。他面前的数学卷子几乎写满了，字迹凌厉得像是要划破纸背，但整个人却笼罩在一层化不开的灰暗里。
岑夙的脚步停在他桌旁，阴影落下。秦炀的笔尖顿了一下，没有抬头，只是那握着笔的手指关节因为用力而微微泛白。
“老秦……”岑夙开口，尽量让声音显得轻松自然，把那份地理试卷轻轻放在秦炀摊开的数学卷子上。鲜红的“58”在满篇的数学演算中，刺眼得像一道裂开的伤口。“怎么回事啊？这次地理成绩都快年级垫底了。”他语气里带着点恰到好处的困惑和调侃，“放在你总成绩里面，有点过于扎眼了吧？身体不舒服？还是哪个知识点彻底学忘了？”他拉过旁边空位的椅子坐下，椅脚摩擦地面发出轻微的声响。“谢老师不放心，让我来看看。”
秦炀终于抬起了头。头发缝隙里露出的眼睛，黑沉沉的，没什么情绪，像两口深不见底的古井。他瞥了一眼那鲜红的分数，又飞快地垂下眼睑，盯着试卷上某个墨点，声音低哑，没什么起伏：“没睡好。没事。”
“这还没事？”岑夙拿起那份地理卷子，翻动着，纸张发出哗啦的脆响，在安静的角落格外清晰。“你看这选择题，错了快一半。大题，综合题，尤其是地质构造这块，几乎全军覆没。‘背斜成谷，向斜成山’这种基础判断都能错？”他指着其中一道画满红叉的大题，“这题考的是向斜储水构造，你答成背斜储油了，方向完全反了啊兄弟。”他顿了顿，看着秦炀依旧低垂的头颅和绷紧的侧脸线条，“谢老师的意思，这知识点不搞明白，后面气候带、水循环、洋流这些综合题都得受影响。拉分太狠了。”
秦炀没吭声，只是搁在腿上的左手，下意识地攥紧了洗得发白的校服裤腿，布料在他掌心皱成一团。他右手拿起笔，无意识地在草稿纸上划拉着，留下几道毫无意义的凌乱线条。
岑夙也不催他，自顾自从书包里抽出自己的笔记本，翻开到地质构造那一章。他的笔记做得极其漂亮，条理分明，重点突出，还用不同颜色的笔标注了各种地形剖面图。“喏，我的笔记，先看看基础图例和判断要点。背斜是岩层向上拱起，核心岩层老，两翼岩层新，地形上容易形成山岭，但顶部受张力易被侵蚀，也可能成谷地。向斜呢，岩层向下弯曲，核心岩层新，两翼岩层老，槽部受挤压不易侵蚀，反而容易成山……”他一边指着图，一边用尽量简洁的语言复述着要点，语速不快，但逻辑清晰。
秦炀的目光终于从自己划乱的草稿纸上挪开，落在那画着清晰褶皱地层的示意图上。他看得很专注，嘴唇微微翕动，似乎在无声地重复那些术语。岑夙注意到他的眼神不再是一片死寂的空洞，那里面似乎有某种极其细微的光点在艰难地凝聚、闪动，像在试图理解、在强行抓住什么。
“懂了吗？”岑夙停下讲解，问了一句。
秦炀沉默了几秒，喉结上下滚动了一下，才发出一个短促的音节：“嗯。”
“那好，你来做这道类似的题。”岑夙从笔记本后面翻出一道他自己整理出来的练习题，题型和秦炀错的那道大题几乎一样，只是换了区域名称和具体数据。他把题目推到秦炀面前，又递过去一张干净的草稿纸。“画个剖面简图，标出岩层新老关系，再判断地形和构造类型。”
秦炀拿起笔。这一次，他的笔尖不再无意识地乱划。他盯着题目给出的地层数据，眉头一点点锁紧，形成一个深刻的“川”字。他先在草稿纸上画了一条代表地面的水平线，然后开始尝试勾勒地下岩层的起伏。线条有些生涩，画了几次似乎都不满意，草稿纸上留下反复擦涂的痕迹。教室里只有笔尖摩擦纸面的沙沙声，以及远处隐约传来的翻书声。时间一分一秒过去，他额角甚至沁出了一层细密的汗珠，在灯管下闪着微光。那份专注里透出一种近乎执拗的孤绝。
岑夙安静地等着，目光扫过秦炀的书包。那是一个很旧的深蓝色帆布包，边角磨损得厉害，拉链头也有些变形。书包口没完全拉上，露出里面几本卷了边的课本和一叠厚厚的、颜色发黄的纸张。那叠纸的边缘参差不齐，像是从什么档案袋里匆忙抽出来的复印件。
就在秦炀似乎终于理清了思路，开始在新的位置落笔描绘岩层褶皱时，他的胳膊肘不小心碰到了放在桌角边缘的书包。
“啪嗒！”
帆布包应声滑落在地，沉闷的声响打破了角落的寂静。里面的课本、练习册和那叠厚厚的、发黄的纸张瞬间散落出来，摊开在冰冷的水磨石地面上。
秦炀的身体猛地一僵，像是被电流击中。他几乎是条件反射般地立刻弯腰去捡，动作快得带起一阵风，带着一种近乎恐慌的急切。他胡乱地把课本和练习册往包里塞，双手急切地去拢那叠散开的旧纸，想要把它们迅速掩藏起来。
但岑夙的目光已经捕捉到了最上面一张纸上的字迹。那纸张抬头印着褪色的徽记，下方是加粗的黑体标题——“青江市‘宏宇大厦’工程重大质量安全事故调查卷宗（节录）”。在“事故直接原因分析”那一栏，几行字异常刺眼：“……经查，承建方（秦卫东施工队）为牟取暴利，故意使用劣质建材（钢筋、水泥标号严重不符设计要求）……直接导致主体结构承重能力不足……”
“秦卫东”三个字，像烧红的烙铁，烫进了岑夙的眼底。他记得这个名字。那是秦炀父亲的名字。高三刚开学不久，秦炀请过几天假，回来后整个人更沉郁了。有隐约的传言飘进耳朵，说他父亲在监狱里没了。
岑夙的心脏像是被一只无形的手攥紧了，闷闷地疼了一下。他飞快地移开视线，装作什么也没看见，也立刻蹲下身帮忙收拾散落的课本。他的手指掠过那些冰冷的地板，刻意避开了那叠令人窒息的纸张。
“抱歉……”秦炀的声音低得几乎听不见，带着一种极力压抑的颤抖。他一把抓起那叠卷宗材料，粗暴地塞回书包最底层，拉链被他用力拉上，发出刺耳的噪音。他猛地站起身，动作幅度很大，椅子腿在水泥地上刮擦出尖锐的声响，引得附近几个埋头苦读的同学不满地抬头瞥了一眼。
他站在那里，胸膛微微起伏，脸色比刚才更加苍白，额角的汗珠汇聚成一小滴，沿着紧绷的太阳穴滑落下来。那黑沉沉的眼睛里，刚才凝聚起的那点微弱的学习光芒早已熄灭殆尽，取而代之的是一种近乎凶狠的戒备，还有深不见底的痛苦和屈辱。他死死盯着岑夙，嘴唇抿得发白，仿佛岑夙触碰了他最不可示人的伤口。
岑夙也站了起来，手里拿着秦炀的数学课本和一本地理练习册。他迎着秦炀那几乎要将他刺穿的目光，没有退缩，也没有流露出任何同情或探究。他只是平静地把课本和练习册递过去，声音不高，却清晰地穿透了两人之间紧绷的空气：“书。”
秦炀没有立刻接，依旧死死地盯着他，像一头受伤后极度警惕的小兽，在判断眼前的人是否带着猎枪。
岑夙保持着递书的姿势，目光坦然地回视着他。几秒钟死寂般的僵持，只有头顶灯管持续不断的嗡鸣。终于，秦炀眼里的凶狠戒备，如同被戳破的气球，一点点泄了下去，只剩下浓重的疲惫和一种更深沉的灰暗。他猛地别开脸，避开岑夙的视线，一把抓过自己的课本和练习册，胡乱地塞进桌肚里。动作带着一股自暴自弃的粗暴。
他重新重重地坐回椅子上，脊背挺得僵直，像一块拒绝融化的坚冰。他不再看岑夙，也不看那张摊开的地理练习题，只是死死盯着桌面上一道陈旧的划痕，仿佛要把那木纹看穿。空气凝固了，沉重得让人喘不过气。补习似乎已经无法再进行下去。
岑夙沉默地看着他倔强而孤绝的侧影。教室里惨白的光线勾勒出少年单薄的轮廓，那微微颤抖的肩膀泄露了强行压抑的情绪。岑夙的目光掠过他紧握的拳头，指节捏得死白，仿佛攥着的是整个世界压下来的重量。他轻轻吸了口气，没有离开，也没有再提刚才散落的东西。他拉开椅子，重新坐了下来，就坐在秦炀旁边。
他拿起秦炀那张只画了一半就被打断的地质剖面草稿图，仔细看了看上面生涩的线条和标注。然后，他抽出自己的笔，在那张草稿纸的空白处，重新画了一条清晰的水平线代表地表。他的笔尖稳定而流畅，带着一种安抚人心的节奏感。
“你看，”岑夙的声音放得很轻，打破了令人窒息的沉默。他指着自己画出的清晰地层剖面，“题目给的数据，这里，海拔300米处是页岩（新），往下400米处是砂岩（较新），再往下600米处是花岗岩（老）……”他用笔尖点着不同深度的岩层标记，“岩层的新老关系，从地表往下，由新到老排列。那么，地层弯曲的方向……”
秦炀的身体依旧僵硬，像一尊冰冷的石雕。但岑夙敏锐地捕捉到，他那死死盯着桌面的、黑沉沉的眼珠，极其轻微地转动了一下，眼角的余光，极其细微地扫向岑夙正在描绘的图纸。那是一种被动的、几乎无法控制的关注。
“岩层向下弯曲，核心部分的岩层相对较新……”岑夙的声音平稳地继续，像在陈述一个毋庸置疑的事实，完全无视了刚才那场无声的风暴，“这就是典型的向斜构造。向斜槽部受挤压，岩石坚硬，不易被侵蚀，所以在地形上往往形成山岭。”他用笔在向斜核部的位置画了一个小小的向上的箭头，代表隆起成山。
他停下笔，将那张被重新清晰描绘和标注过的草稿图，轻轻推到秦炀面前，压在那张只画了一半、显得凌乱而迷茫的原图之上。两张图形成了鲜明的对比。
秦炀的视线终于彻底从桌面的划痕上移开，落在了那张新的剖面图上。他盯着那清晰的线条、准确的标注、以及那个代表向斜成山的小小箭头。他的嘴唇动了动，似乎想说什么，又死死咬住。教室里只剩下笔尖划过纸面的沙沙声，和远处隐约的翻书声。时间一分一秒过去，秦炀额角的汗似乎又沁出来一些。他盯着那张图，眼神激烈地挣扎着，仿佛那张图里藏着什么令他极度抗拒的东西。
终于，他猛地抬起头，黑沉沉的眼睛直直地刺向岑夙，里面翻涌着一种近乎绝望的激烈情绪。那声音像是从喉咙深处硬挤出来的砂石，嘶哑而突兀：
“数据！这些数据有什么用！”他的声音不大，却带着一种撕裂般的质问，在安静的角落显得格外清晰，“岩层深度？标号？弯曲度？都是假的！全是假的！”他的呼吸变得粗重，胸膛起伏着，每一个字都像是用尽了全身力气，“钢筋的标号可以是假的！水泥的检测报告可以是假的！图纸上的数据可以是假的！盖在纸上的红章……也可以是假的！”他的目光没有焦点，像是穿透了岑夙，穿透了教室的墙壁，在审判着某个遥远而庞大的阴影，“假的！全都是假的！学这些判断真假的东西……有什么意义？！”
最后那句“有什么意义”，声音陡然拔高，带着一种濒临崩溃的尖锐，随即又猛地哽住，像是被一只无形的手扼住了喉咙。他急促地喘息着，脸色惨白如纸，眼神里那激烈的火焰瞬间熄灭，只剩下无尽的空洞和灰烬。他猛地低下头，额前的碎发垂落，彻底遮住了他的眼睛和所有表情。只有那微微颤抖的肩膀和攥得死白的拳头，暴露着那无声海啸过后的余震。
空气凝固了。岑夙感觉自己的心脏像是被秦炀那绝望的嘶喊狠狠攥了一把，闷痛感蔓延开来。那叠卷宗上“劣质建材”、“标号不符”的字眼，和眼前少年嘶吼出的“假的！全是假的！”重叠在一起，形成一种令人窒息的真相。
他没有立刻说话，也没有被秦炀突如其来的爆发吓退。他只是安静地坐着，目光落在秦炀剧烈颤抖的、骨节分明的手上，那手背上似乎有一道很淡的旧疤。几秒钟后，他弯下腰，动作很轻，从地上捡起一支滚落到他脚边的蓝色圆珠笔——那是刚才书包掉落时散出来的。他拿起笔，目光却停留在笔杆末端贴着的、一个小小的、已经磨损的标签。上面印着褪色的字——“宏宇地产·工程部”。像一根冰冷的针，刺破了最后的伪装。
岑夙的手指在那个标签上停顿了极其短暂的一瞬，指尖感受到标签边缘微微的翘起。然后，他神色如常地将这支属于宏宇地产的笔放在一边，仿佛那只是一个无关紧要的标记。他重新拿起自己那支普通的黑色水笔，拧开笔帽。笔尖悬在秦炀那张被他重新描绘过的、清晰的向斜构造剖面图上。
他微微倾身，靠近秦炀低垂的头颅。少年的发旋就在眼前，带着一种脆弱的倔强。岑夙的声音压得很低，却清晰得足以穿透秦炀周身的壁垒，带着一种不容置疑的平静力量：
“数据可以造假，”他笔尖点着图纸上代表坚硬岩核的位置，“但地壳运动的力是真的。向斜槽部被挤压的力量是真的。”笔尖移动，指向代表山岭的隆起符号，“它扛住了侵蚀，最终成了山，这也是真的。”他顿了顿，目光落在秦炀依旧紧握的拳头上，声音更沉缓了一些，“就像有些东西被压在最底下，被扭曲，被掩盖……但它存在过，它真实发生过。总有人……会看到那底下真正的构造。翻出来，需要时间，也需要……证据链。”
最后“证据链”三个字，他说得很轻，却带着一种沉甸甸的分量。
秦炀的肩膀猛地一颤，像是被这平静话语下的潜流击中。他依旧低着头，但遮住眼睛的碎发缝隙里，似乎有极其细微的水光一闪而逝，快得让人以为是错觉。他紧握的拳头，指关节因为过度用力而发出的轻微“咔”声消失了，只是那攥紧的力道依旧没有松开。时间仿佛被拉得很长，每一秒都充满了无声的挣扎。
就在这时，晚自习结束的铃声骤然划破了寂静。悠长、尖锐，带着解脱般的催促。教室里瞬间活了过来，桌椅碰撞声、收拾书本的哗啦声、低低的交谈声汇成一片。明亮的灯光下，学生们涌动着，像退潮的海水，带着一种疲惫的喧嚣，迅速填满了刚才那个孤绝角落的寂静。
人流的嘈杂声浪涌来，反而像一层模糊的屏障，暂时隔开了两人之间那沉重而尖锐的对峙。秦炀像是被这铃声和喧嚣惊醒，身体几不可察地松弛了极其微小的一寸。他依旧低着头，没有看岑夙，但那只紧握的拳头，慢慢地、极其缓慢地松开了，露出了掌心被指甲掐出的几个深红的月牙印。
他伸出手，动作有些迟滞，带着一种巨大的疲惫感，开始沉默地收拾自己桌面上的书本和卷子。那动作机械而缓慢，仿佛每一个简单的举动都耗费着他仅存的力气。他将岑夙帮他重新画的那张清晰的地质剖面图，连同他自己那张凌乱潦草的草稿，一起叠好，夹进了地理课本里。然后，他拿起那个深蓝色、磨损严重的旧帆布书包，拉开拉链——拉链依旧发出了艰涩的声响——把课本和文具一样样塞进去，最后，他的手指在书包深处那叠发黄的卷宗边缘停留了极其短暂的一瞬，才猛地将拉链彻底拉严。
做完这一切，他背上书包。书包带勒在他单薄的肩膀上，显得沉重异常。他终于抬起头，目光掠过岑夙的脸，那眼神复杂得难以形容，有残留的痛楚，有深沉的戒备，还有一丝极淡的、连他自己都未曾察觉的茫然无措，像暴风雨后迷失在陌生海域的孤舟。他只看了岑夙一眼，很短促的一眼，仿佛那目光也带着灼人的温度，随即迅速移开，转向教室后门的方向。他没有说一句话，沉默地转身，汇入了正在离开教室的人流。那宽大的校服背影在人群中显得格格不入，像一道移动的阴影，很快就被喧闹的人群吞没。
教室里的人迅速减少，灯光似乎也显得冷清起来。岑夙独自坐在角落的位子上，没有立刻动。他低头看着自己摊开的笔记本，上面清晰地描绘着向斜成山的原理。他的手指无意识地摩挲着那支捡起来的、印有“宏宇地产·工程部”的蓝色圆珠笔。冰凉的塑料触感贴着指尖。窗外的天色已经完全黑透，玻璃上映出教室惨白的灯光和他自己模糊的轮廓。
刚才秦炀眼中那一闪而逝的水光，和他嘶吼时那种穿透灵魂的绝望，在岑夙脑中挥之不去。那叠厚厚的卷宗，“劣质建材”、“标号不符”、“秦卫东”的名字……像一块块冰冷的拼图。他想起晚饭时父亲在饭桌上随口的抱怨：“……宏宇那个旧案子，资料堆在档案室最里头，落灰几尺厚，翻起来麻烦得要死，也不知道上面还查不查……”当时只当是寻常牢骚，此刻却像一道闪电，瞬间照亮了迷雾中的路径。
岑夙猛地合上笔记本，发出清脆的一声响。他迅速收拾好自己的东西，将那支蓝色的宏宇地产的笔，也一起塞进了笔袋深处。他背起书包，快步走出教室。走廊里灯光昏暗，还有零星的学生在走动。他下意识地加快脚步，目光扫过楼梯口、楼道尽头，但那个穿着宽大旧校服的沉郁身影早已消失不见，仿佛融入了外面深沉的夜色里，无迹可寻。
教学楼外，清冷的夜风扑面而来，带着初冬的寒意。校园主干道上路灯昏黄，拉长了稀疏归家学生的影子。岑夙站在台阶上，呼出一口白气，望着秦炀可能离去的方向——通往旧工业区职工宿舍的那条偏僻小路的入口，在路灯照不到的黑暗里沉默着。那个身影已经看不见了。
他站了一会儿，从笔袋里重新抽出那支蓝色圆珠笔，指尖再次抚过那个磨损的“宏宇地产”标签。冰冷的触感异常清晰。他抬起头，望向城市北面那片被工厂巨大阴影笼罩的区域，那是老职工宿舍的方向，也是秦炀消失的方向。黑暗浓重，只有远处工厂几点稀疏的灯火，如同挣扎在浓雾里的微弱星辰。
岑夙将笔紧紧攥在手心，塑料的棱角硌着掌心，带来一丝明确的痛感。他最后看了一眼那片沉没在黑暗中的方向，转身，朝着自己家所在的、灯火通明的教职工小区走去。