万历四十八年的沈阳卫所，空气里飘着火药和马粪的混浊味儿。军器库院墙上新刷了白灰，歪歪扭扭写着“精忠报国”，下半截却被尿渍染得昏黄，活像条癞皮狗趴着打盹。
一、破棚子里的惊雷
赵铁岩的“神机坊”是驴棚改的。草顶漏着天光，西北风一刮，铁砧上的炭灰便和雪花搅作一团。此刻他正攥着根烧红的铁管，往裹了湿麻布的掌心淬火，滋啦声惊得栓柱捂耳朵：“师父！陈千户说再交不出火铳，要拿咱脑袋当炮仗放！”
“急什么？”赵铁岩把铁管塞进风箱夹层，脚踩踏板如擂鼓，“鞑子马快，咱的火铳得比马鞭抽得更响！”
风箱吼了三天三夜。第四日晨光熹微时，驴棚里突然爆出狂笑。栓柱探头一看：师父举着根乌沉沉的三眼铁管，管身缠满浸油的麻绳，活像条捆妖索——最奇的是尾端嵌着半截风箱活门，一拉机关竟“咔咔”轮转三孔！
“此铳连发三弹，抵得上三个火枪营！”赵铁岩眼里的血丝烧得通红。
二、貂裘裹着的祸心
卫所校场上积雪三尺。陈千户裹着紫貂裘坐太师椅，怀里揣着鎏金手炉。亲兵抬来火铳时，他瞥见赵铁岩补丁摞补丁的袄子，嗤笑：“破铁管子也敢称国器？”
“请大人试铳！”赵铁岩递上火绳。陈千户却翘起兰花指：“脏手。”转头努嘴示意亲兵。那莽汉哆哆嗦嗦点燃引线——
“轰！咔嗒！轰！咔嗒！轰！”
三声霹雳震得校场战马惊嘶！百步外的松木靶子碎屑纷飞，第三枪竟把靶心轰出碗大的洞！
陈千户的貂裘簌簌抖落雪沫。赵铁岩正待解说活门机关，忽见千户胖手一挥：“赏匠户二两碎银！”
一锭银子砸在雪窝里，滚到赵铁岩脚边，沾了马粪。
三、驴棚里的密谋
当夜陈千户私宅灯火通明。军师捻着鼠须谄笑：“大人若将此铳献予李成梁将军，少说官升三级！”
陈千户摩挲三眼铳，忽见铳管阴刻小字：“赵氏神机铳万历四十八年腊月造”。他冷笑抽刀，刀尖刮得铁屑纷飞：“匠户也配留名？”
窗外蹲墙根的栓柱听得真切，连滚爬爬逃回驴棚。赵铁岩正给火铳缠新麻绳，听罢只将烧红的铁钎插进雪堆，“嗤”地腾起白烟。
四、庆功宴上的玄机
三日后，沈阳中卫张灯结彩。辽东总兵府派来的监军太监高坐堂上，陈千户捧锦盒谄笑：“卑职殚精竭虑三载，终成此连珠神铳！”
锦盒开处，三眼铳裹着红绸金光灿灿——原被刮去的名号处，新嵌了“陈氏忠勇铳”五个金丝篆字！
太监尖指叩铳管：“好个忠勇！试来！”
陈千户亲执火铳。引线燃至半途，忽听“噗”地闷响，铳管腾起黄烟！
“咔嗒！咔嗒！”活门空转两圈，再无动静。满场哄笑中，监军太监拂袖离席。
五、雪地里绽开的血梅
暴怒的陈千户踹开驴棚时，赵铁岩正给栓柱手上烫燎泡涂獾油。
“狗杀才！敢在铳管里做手脚！”绣春刀劈翻风箱。
赵铁岩慢悠悠举起三根铁条：“风箱活门需三簧并压，大人刮名号时，把第三根簧片刮断了。”
雪光映着他脸上刀疤，像条苏醒的蜈蚣：“匠户的手艺刻在铁里，刮掉字容易，刮掉魂儿难！”
陈千户的刀尖在抖。忽见赵铁岩从草堆抽出柄乌沉沉的铳——这才是真品！铳管阴刻新纹：松枝托着三枚带血铁钉，下刻“匠骨为钉”四字。
“想要？”赵铁岩突然扬手掷铳！
陈千户扑接时摔个狗啃泥。抬头只见师徒二人消失在雪幕中，雪地里赫然印着两行字：
“神机本无主，留待真国士”
批注：
天启元年，浑河血战。浙兵营残卒持三眼连珠铳据守矮墙，轮转声三日不绝。后金军骸积如山，至死不知明军火器轮转簧片，竟以半截鞋底钢片改制——正是沈阳卫所马粪堆里捡的旧鞋跟。
更奇者：
崇祯抄陈千户家产时，其貂裘内衬搜出刮金丝的刀片，并油纸包裹的三根断簧。纸上血书：“此簧不断，吾命早休”。
后世谓之：
官字两张口，刮得掉金名刮不灭真火；匠骨三根簧，压得住风雪压不弯脊梁。君看那驴棚里迸溅的铁花——
烧得千户屁股光，照得山河万里亮！