第1章 签约即躺平

星辉娱乐大楼十七层，艺人签约部。

空调卖力地吞吐着冷气，试图驱散初夏的燥热，却压不住空气中弥漫的、属于底层娱乐圈特有的焦虑与市侩气息。劣质香水和打印纸油墨的味道混杂在一起，钻进鼻腔。王金花，一个穿着紧身豹纹裙、烫着爆炸卷发的中年女人，正对着手机唾沫横飞，精心描绘的眉毛几乎要飞到发际线里去。

“哎哟我的张大经纪人！您放心！您家昊昊那就是天生的巨星胚子！这次《新人向前冲》的名额，我王金花就是豁出这张老脸，也一定给他抢下来！……是是是，资源必须倾斜！咱们谁跟谁啊……”

她挂了电话，脸上谄媚的笑容瞬间垮塌，像被抽掉了骨头，对着空气翻了个巨大的白眼，低声咒骂：“呸！一个靠爹塞进来的草包，真当自己是盘菜了？要不是看在你那煤老板爹舍得砸钱的份上……”她烦躁地抓起桌上印着“星辉娱乐金牌经纪人王金花”的名片盒，掂了掂，又嫌弃地丢下。金牌？呵，手里捏着的尽是些扶不上墙的烂泥，这“金”字，镀得她都心虚。

就在这时，签约室的门被一只骨节分明、肤色冷白的手推开了。

一个年轻人慢悠悠地晃了进来。

时间仿佛在他身上流淌得格外缓慢。他个子很高，身形颀长却不显单薄，简单的白T恤和黑色休闲裤，勾勒出恰到好处的线条。最引人注目的是那张脸。眉骨立体，鼻梁挺直，下颌线干净利落，唇色是天然的淡绯，组合在一起，是一种超越了性别、近乎于艺术品般的精致。但这份精致，却被一种深入骨髓的慵懒冲淡了。他眼皮半耷拉着，长而密的睫毛在眼下投出一小片阴影，眼神涣散，仿佛还没从一场悠长的午睡中彻底清醒，对周遭的一切都带着点漫不经心的厌倦。

他就像一颗误入凡尘、懒得发光的星辰，周身萦绕着一种“别烦我，让我静静待着”的低气压。

王金花挑剔的目光像探照灯一样扫过去。脸，是顶级的，无可挑剔，放娱乐圈也是炸场级别的稀缺资源。但这气质……太懒散了！半点没有新人该有的精气神和野心。她心里那点刚被张昊点燃的火气，“噌”地又冒了上来。

“你就是顾砚？”王金花的声音拔高了一个八度，带着惯有的审视和一丝不易察觉的轻蔑。她啪地一声把一份厚厚的艺人合同拍在桌上，溅起几缕灰尘。“磨蹭什么呢？知道多少人挤破头想签星辉吗？赶紧的，签了！后面还有一堆事儿呢！”她指了指合同，示意他坐下。

顾砚没坐。他慢吞吞地踱到巨大的落地窗前，俯瞰着楼下蚂蚁般蠕动的车流和人影，仿佛在欣赏什么有趣的景观。阳光透过玻璃洒在他身上，给他镀了层浅金，更衬得他像一尊昂贵却毫无生气的雕像。半晌，他才懒洋洋地开口，声音低沉悦耳，却像蒙着一层薄纱，没什么起伏：“空调，太吵。”

王金花一噎，差点被自己的口水呛到。空调吵？这祖宗是来找茬的吧？她强压下火气，挤出一个职业假笑：“顾砚同学，这里是公司，不是你家卧室！签约是严肃的事情，关系到你的前途！拿出点专业态度来！”

顾砚终于转过身，那双半眯着的眼睛似乎聚焦了一瞬，落在王金花脸上，带着点纯粹的、不带恶意的困惑：“前途？”他轻轻重复了一遍，仿佛在咀嚼一个陌生而有趣的词汇，随即又恢复了那副万事不挂心的模样，“哦。合同给我看看。”

王金花松了口气，总算进入正题了。她把合同往前推了推，开始例行公事地画大饼：“签了我们星辉，就是踏上了星光大道的起点！看见刚才出去那个没？张昊！家里有矿的！我们马上要力推他上《新人向前冲》！这就是顶级资源！只要你肯努力，听话，配合公司安排，炒作、综艺、影视剧……机会多的是！保你三年……不，两年红遍半边天！”她唾沫横飞，描绘着虚幻的蓝图，试图点燃眼前这块“朽木”的激情。

顾砚根本没听。他修长的手指慢条斯理地翻着厚厚的合同，眼神扫过那些密密麻麻的条款——分成比例（公司七他三）、违约金（天价）、强制通告、肖像权归属……翻到最后一页，他拿起桌上那支廉价的塑料签字笔，在指尖转了两圈，眉头几不可察地蹙了一下，似乎对这触感很不满意。

就在王金花以为他终于要落笔时，顾砚却把笔放下了。他抬起眼，依旧是那副懒洋洋的样子，仿佛用尽了全身力气才挤出一句话：“分成，改成我九，公司一。”

“什么？！”王金花以为自己幻听了，眼珠子差点瞪出来，声音尖利得能划破玻璃，“你疯了吧？新人！你一个纯新人！公司九你一都是抬举你！还想倒过来？你以为你是谁啊？天王巨星吗？脸长得好看就能为所欲为？娱乐圈最不缺的就是花瓶！”她气得胸口起伏，手指差点戳到顾砚鼻子上，“我告诉你顾砚！别给脸不要脸！就你这态度，能签到星辉已经是祖坟冒青烟了！爱签签，不签滚！后面排队的人多了去了！”

她的咆哮在安静的签约室里回荡，充满了市侩的愤怒和被冒犯的权威感。

顾砚被吼得微微偏了偏头，像是躲开一阵噪音。他脸上没什么怒意，反而像是觉得有点……无聊？他慢吞吞地从裤兜里掏东西。动作很随意，像掏一张纸巾。

一张通体漆黑、没有任何银行标志、只在边缘镶嵌着一圈极细的、流动着暗金色泽纹路的卡片，被两根手指夹着，轻飘飘地放在了那份“前途远大”的艺人合同上。

卡片本身没有任何炫目的光芒，但那深邃的黑色和那圈仿佛蕴含着某种古老律动的暗金纹路，组合出一种难以言喻的厚重与神秘感。它静静地躺在印满铅字的A4纸上，像一个来自异世界的沉默宣告。

王金花的咆哮戛然而止。

她像被一只无形的手扼住了喉咙，眼睛死死地盯住那张卡片，瞳孔骤然收缩。作为在娱乐圈底层摸爬滚打多年、练就了一身察言观色和识别“贵气”本领的老油条，她没见过这种卡。但她认得那种感觉——那是超越了普通VIP、超越了所谓“黑金卡”的、真正属于顶层世界的通行证才可能散发出的、低调到极致的压迫感。

她脑子里瞬间闪过无数碎片：某个顶级私人会所门口惊鸿一瞥的邀请函纹路？某次陪老板接待神秘客人时，对方不经意露出的袖扣光泽？还是……传说中那些掌控着真正世界经济命脉的、古老家族的隐秘标识？

冷汗，毫无预兆地从她额角、后背渗了出来。刚才的怒火和市侩的优越感，如同被戳破的气球，“噗”地一声泄得干干净净，只剩下冰冷刺骨的恐惧和后怕。她感觉自己的腿有点发软。

“吵。”顾砚又吐出一个字，依旧是那副懒散调子，仿佛刚才扔下的不是一张可能代表无尽财富与权势的卡片，而是一张扰人清静的废纸。他指了指合同，又指了指那张黑卡，意思不言而喻：按我说的改，用这个付所谓的“签约费”也行，总之，别吵我。

就在这时，签约室的门再次被猛地推开。

一个穿着花里胡哨、头发染成银灰色、脸上带着明显脂粉气的年轻男人闯了进来，正是刚刚王金花电话里极力巴结的张昊。他身后还跟着两个跟班似的小年轻。

“王姐！搞定了吧？《新人向前冲》的名额……”张昊的声音在看到顾砚时顿住了，尤其是看到顾砚那张脸，他眼中瞬间闪过一丝强烈的嫉妒和不爽。他上下打量着顾砚那身简单到“寒酸”的穿着，再看看他面前摊开的合同，以及顾砚那副仿佛没睡醒的懒散样，优越感立刻爆棚。

“哟，这就是新签的‘潜力股’？”张昊嗤笑一声，语气充满了毫不掩饰的轻蔑，他几步走到桌前，故意用肩膀撞了一下顾砚（顾砚纹丝不动，他自己反倒被反作用力震得晃了一下），然后拿起顾砚放下的那支塑料签字笔，在指尖转着，模仿着顾砚刚才的动作，但显得格外轻浮。“长得是还行，不过嘛……娱乐圈光靠脸可混不下去，得有资源，懂吗？土包子。”他特意加重了最后三个字，眼神挑衅地看着顾砚，又转向王金花，“王姐，这种除了脸一无是处、态度还拽上天的货色，签来干嘛？浪费公司资源！《新人向前冲》这种顶级资源，就该给我这样有实力有背景的人！”

两个跟班适时地发出几声哄笑，拍着马屁：“就是，昊哥说得对！”“也不撒泡尿照照自己什么德行！”

王金花的脸色瞬间变得惨白，冷汗流得更凶了。她看着张昊那张洋洋得意的蠢脸，再看看桌上那张散发着不祥气息的黑卡，以及顾砚那副仿佛在看跳梁小丑的平静（或者说漠然）表情，她感觉自己的心脏都快跳出嗓子眼了。

“张、张昊！你胡说什么！”王金花的声音带着明显的颤抖，几乎是尖叫出来，“快给顾少道歉！立刻！马上！”她拼命给张昊使眼色，眼珠子都快瞪出来了，里面充满了惊恐和“你他妈快闭嘴”的绝望。

张昊被王金花这突如其来的剧烈反应弄懵了。道歉？给这个土包子？还“顾少”？王姐吃错药了？他看看王金花那张惨白扭曲的脸，又看看依旧没什么表情、只是微微掀起眼皮扫了他一眼的顾砚，心里莫名地咯噔一下，但长久以来的跋扈和嫉妒让他拉不下脸。

“王姐，你没事吧？给他道歉？凭什么？一个靠脸吃饭的小白脸……”张昊强撑着气势，声音却不由自主地低了下去。

“闭嘴！”王金花厉声打断他，声音尖利得破音。她猛地绕过桌子，几乎是扑到张昊面前，一把将他推开，动作粗暴得完全不像平时那个圆滑世故的王姐。她看都没再看张昊一眼，仿佛他是什么致命的瘟疫源。

王金花转向顾砚，脸上的肌肉因为极致的恐惧和想要挤出的谄媚而扭曲着，形成了一个极其怪异的笑容。她腰弯成了九十度，声音是从未有过的恭敬、甚至带着哭腔：

“顾…顾少！您千万别跟这种没眼力见儿的东西一般见识！他就是个没脑子的蠢货！合同！合同您说怎么改就怎么改！分成您九公司一？没问题！绝对没问题！我这就让法务重新打！违约金？那都是废纸！废纸！您想签多久签多久，想走随时走！星辉的大门永远为您敞开！不，是星辉的屋顶永远为您敞开！”她语无伦次，恨不得把心掏出来表忠心，“《新人向前冲》？这种小破网综哪配得上您的身份！您要是觉得无聊想去玩玩，我立刻让他们把最好的时段、最出彩的人设给您安排上！您就当去…去度个假！散散心！”

她一边说，一边小心翼翼地用双手，像捧着一件稀世珍宝般，恭敬万分地将那张黑卡捧起来，用自己最干净的名片盒里的丝绒布仔细擦拭了一遍（尽管卡片光洁如新），然后双手奉还到顾砚面前，姿态卑微到了尘埃里。

整个签约室鸦雀无声。

张昊和他那两个跟班彻底石化了，嘴巴张得能塞进鸡蛋，眼珠子瞪得几乎要掉出来，难以置信地看着眼前这荒诞的一幕。那个眼高于顶、对他们颐指气使的王金花，竟然对着他们口中的“土包子”如此卑躬屈膝？还喊“顾少”？那是什么卡？

顾砚对王金花这戏剧性的转变没什么特别的反应，仿佛本该如此。他随意地接过黑卡，看也没看就塞回裤兜，好像那真的只是一张普通的员工卡。他甚至连眼皮都懒得再抬一下，只淡淡地“嗯”了一声，算是回应了王金花那一大串谄媚的保证。

“那…那顾少，您看合同……”王金花依旧保持着鞠躬的姿势，声音小心翼翼。

“你处理。”顾砚言简意赅，似乎多说一个字都嫌累。他转身，又慢悠悠地踱回窗边，继续看他的风景，仿佛刚才那场闹剧从未发生。

“是是是！您放心！包在我身上！我亲自盯着法务改！改好立刻送到您手上！”王金花如蒙大赦，点头哈腰，然后猛地转身，对着还在发傻的张昊三人，瞬间切换成母夜叉模式，压低声音却凶狠异常：“还不快滚！等着顾少发火把你们扔出去吗？！”

张昊被王金花那吃人般的眼神吓得一哆嗦，再也不敢看窗边那个深不可测的身影，带着两个同样吓破胆的跟班，灰溜溜地夹着尾巴逃出了签约室，连门都忘了关。

王金花长长地、劫后余生般地吐出一口浊气，感觉后背的衣服都湿透了。她手脚发软地走到门口，轻轻把门关上，隔绝了外面可能窥探的视线。再回头看向窗边那个慵懒的背影时，眼神里只剩下深深的敬畏和一种…抱到了金大腿的狂喜？

她蹑手蹑脚地回到自己座位，大气不敢出，开始疯狂地给法务部打电话，语气前所未有的严厉和急促，要求立刻马上按照“顾少”的要求重新拟定合同，措辞必须恭敬，条款必须最优，速度必须最快！

窗边，顾砚的手机屏幕无声地亮了一下。一条新信息。

发信人：【福伯】

内容：“少主，老爷问您何时归家？李家的若薇小姐下月自英伦归国，夫人希望您能抽空见见。家族季度例会定于下月初三，老爷吩咐，您务必出席。勿要再拖延。”

顾砚看着屏幕上那一行行代表着束缚与麻烦的文字，眼神里终于有了一丝波动——是毫不掩饰的厌烦。他扯了扯嘴角，发出一声极轻的、带着浓浓嘲讽意味的嗤笑。

“催命……”他低声咕哝了一句，指尖在屏幕上随意划了几下，将信息设置成了未读。

目光再次投向窗外喧嚣的城市森林，那些密密麻麻的写字楼、广告牌、川流不息的车河……一个念头，如同投入死水中的石子，在他懒散的脑海中漾开一圈微弱的涟漪。

找个地方躲清净……顺便，看看有没有顺眼的“乐子”？

娱乐圈……似乎，勉强算个选项？至少，刚才那个叫张昊的“小丑”，就挺“有趣”的。

他微微眯起眼，深邃的眸底掠过一丝极其细微的、带着恶趣味的兴味，如同沉睡的猛兽，百无聊赖中发现了一只蹦跶到眼前的蚂蚱。