绥宁元年冬，十一月十五。
破晓前的天启城笼罩在铁灰色的沉寂里。皇城连绵的朱墙金瓦被昨夜一场初雪覆盖，天地间只剩一片刺骨的素白。无风，寒意却渗透骨髓，随鱼贯而入的百官侵入太极殿前的广场。通往太极殿的汉白玉御道漫长如天阶，积雪在沉默的靴底发出单调的“咯吱”声，每一步都踏在紧绷的鼓皮上，敲打着无形的丧钟。
太极殿内，蟠龙金柱支撑着高耸的藻井，空旷森严得令人窒息。殿门洞开，裹挟雪粉的寒气长驱直入，冻结着每一丝呼吸。百官垂首肃立，泥塑木雕般，唯有眼角的余光，带着惊惧与窥探，死死粘向丹陛之上。
十五岁的李禥，身着玄黑十二章衮服，头戴十二旒白玉珠冕，端坐在宽大得近乎吞噬他身形的九龙金漆宝座之中。衮服厚重，金线绣成的日月星辰在幽暗光线下折射出冰冷的光泽，压得他肩胛微沉。冕旒垂下的白玉珠串微微晃动，切割着视野，也将丹陛之下那三张脸孔映得模糊而狰狞。
他的目光，穿过珠帘的缝隙，落在丹陛左侧稍前的凤椅上。珠帘后，嫡母太后韦氏端坐的身影朦胧可见。她并未直视皇帝，指尖优雅地捻动着一串羊脂玉佛珠，唇角噙着一丝若有若无、掌控一切的弧度。珠帘随着她细微的呼吸沙沙作响，如同毒蛇在锦缎上滑行。
“皇帝初登大宝，”
太后的声音不高，却带着穿透殿宇的力量，清晰地钻入每个人的耳蜗，
“这大齐江山，千头万绪，哀家身为国母，责无旁贷。日后朝政，自有哀家与诸位肱骨卿家，殚精竭虑，分忧代劳。”
她顿了顿，珠帘微晃，目光似乎扫过少年单薄的身形，
“皇帝年幼，当以进学修德为重。这天下，安稳才是根本。”
“安稳”二字，被她含在舌尖，吐得轻描淡写，却又重若千钧，如同无形的幕布落下，宣告着真正的权力归属。
每一个字都像冰冷的钉子，凿在李禥的心口。他放在冰冷龙椅扶手上的手指，在宽大袍袖掩盖下，指甲狠狠刺入昨夜已结痂的掌心旧伤。新痛混着旧痛，粘腻的温热感在袖中弥漫，勉强维持着摇摇欲坠的清醒。冕旒下，他的眼神骤然缩紧如针。
太后的尾音未散，一道清癯的身影已沉稳地向前一步，立于丹陛之下正中。丞相崔鼎，深绯仙鹤补子官袍衬得他如孤峰陡峭。他双手恭敬地捧着一个明黄锦缎包裹的方匣——传国玉玺。微微躬身，姿态无可挑剔，腰背却挺得笔直，恭敬中透着磐石般的威压。
“太后慈训，乃固国之本。”
崔鼎的声音低沉平稳，如同古井无波，却在殿宇梁柱间嗡嗡回响，
“陛下初承大统，万机待理。然治国之道，首在纲常有序，次在法度森严。臣等自当恪尽职守，秉公断事，为陛下厘清庶务。”
他缓缓抬起头，那双深陷眼窝中的锐利目光，隔着不算远的距离，毫无避讳地迎上李禥冕旒后的视线，带着审视，宣告，更是一种无形的钳制。
“陛下只需于臣等票拟的紧要奏章之上，”
他托着玉玺锦匣的手似无意地抬高了一寸，明黄锦缎在幽暗光线下刺眼夺目，“——落印即可。此乃君臣之分，亦是社稷之福。”
“落印即可”四字，裹挟着“君臣之分”的铁律，如冰锥刺入骨髓。一股冰冷的血液逆冲而上。他能感觉到崔鼎的目光，像无形的丝线，要将他牢牢钉死在这象征权柄的龙椅上。
就在此刻，殿内右侧，一股剽悍、带着铁锈与血腥气的凛冽气场轰然爆发。大将军孙隆向前重重踏出一步，沉重的战靴靴底撞击金砖，发出“咚”的一声闷响，震得近前的文官身体微晃。玄色重甲如猛兽鳞甲，在幽暗光线下泛着冷硬的乌光。腰间鲨鱼皮鞘佩剑的剑柄古朴狰狞，剑鞘末端镶着一颗鸽卵大的幽绿翡翠，随着他这一踏，剑鞘末端磕在甲裙上，发出短促刺耳的金铁交鸣。他象征性地抱拳，动作大开大阖，带着沙场磨砺出的粗粝与强硬。
“丞相所言不差！”
孙隆声如洪钟，震得梁上积尘簌簌而落，
“陛下安心便是！有老臣这把骨头在，有这数万淮北儿郎在，”
他大手按在镶嵌翡翠的剑柄上，绿光幽冷，目光如刀锋刮过每一位大臣的脸，最后定格在丹陛之上，眼神里混合着近乎直白的“忠诚”与更深沉的俯视，“必保陛下稳坐九重！让那些宵小之徒，安分守己！”“安分守己”四字从他口中吐出，带着浓重的血腥味和不容置疑的威胁，既是说给潜在的敌人听，也是说给丹陛上的少年听——安分，才能有命。
殿内死寂，空气凝固成冰。所有人的目光，或明或暗，都聚焦在丹陛之上那被三重巨大阴影吞噬的少年。
李禥缓缓地、极其缓慢地吸了一口气。冰冷的空气带着灰尘与香烛的混合气味涌入肺腑，刺痛感压下了灼烧的怒火与屈辱。羔羊，此刻必须是羔羊。
他微微抬起头，努力让僵硬的脖颈显得自然。隔着晃动的白玉珠旒，他望向崔鼎，嘴角努力牵起一丝极淡、极温顺的弧度。空洞而驯服，如同描画在瓷器上的纹样。
“丞相……劳苦功高。”
李禥的声音响起，带着少年清亮，却刻意放得低缓、平和，甚至透着一丝恰到好处的稚嫩与依赖。字字冰冷而顺从。
“朕年幼识浅，诸般国事，仰赖丞相及诸位卿家……多多费心。朝堂法度，赖丞相持正。”
目光转向孙隆，笑容依旧温顺，带着一丝感激：
“大将军……忠勇可嘉。有将军在，朕…心安。边关宁定，皆赖将军虎威。”
最后，他微微侧首，面向珠帘，声音放得更柔顺，带着孺慕之情：
“母后…为儿臣日夜操劳，儿臣…感激涕零。日后，定当…听从母后教诲。**惟愿母后福寿康宁。”
他巧妙地将“安稳”、“宁定”、“康宁”化作温顺的武器，嵌入每一句谦卑的回应中，将自己完全包裹在这层他们亲手为他织就的、名为“顺从”的茧里。声音在空旷大殿回荡，温顺得没有一丝棱角。
殿内紧绷到极致的气氛，随着少年这温顺驯服的回应，悄然松动一丝。百官头颅垂得更低。崔鼎捧着玉玺的手，几不可察地放松半分，眼中的锐利收敛，只余深沉的掌控。珠帘后，太后捻动佛珠的手指微顿，显然对皇帝如此“识趣”甚为满意。孙隆按在翡翠剑柄上的大手，指节松弛，粗犷的脸上甚至露出一丝得意的神色。
冗长冰冷的仪式走向尽头。告天、祭祖、受玺…玉玺最终由崔鼎恭敬地放在李禥身前的御案上。他伸出冰冷的手指，指尖触碰到那方传承国祚的冰冷玉石。就在触碰的瞬间，他仿佛看到玉玺底部那铭刻的篆字
“受命于天，既寿永昌”扭曲了一下，化作无形的锁链缠绕上他的手腕。
他迅速收回手指，指尖残留着刺骨的寒意。司礼太监尖细悠长的
“礼——成——”
的宣告声刺破沉寂，李禥感到浑身骨头都冻僵了。
他凭借最后意志，维持着温顺的仪态，在太监搀扶下起身，缓缓步下丹陛。沉重的衮服压得步履维艰，每一步如踏冰面。他目不斜视，温顺跟在引路太监身后，穿过百官躬身让出的通道，走向侧门。无数道目光黏在背上，审视、揣测、同情、漠然…如芒刺。他能清晰地听到身后低微的议论：
“…温良恭俭，有仁君之相…”
“…有柱国重臣在，这江山可安…”
“…小小年纪，倒也知进退…”
每一个字都像针扎在他的心上。
离开太极殿窒息的空间，步入连接后宫的漫长复道。高墙耸立，遮蔽天光，只余墙头积雪反射的惨白。风在墙间呼啸呜咽，卷起雪沫抽打在脸上，刀割般疼痛。寒意穿透衮服，直抵骨髓。
引路太监脚步放慢，刻意保持距离。李禥沉默走着，眼帘低垂，视线落在移动的靴尖上。衮服宽袖垂落，将双手完全遮掩。只有他自己知道，袖中右手，从离开龙椅起，就死死攥着。掌心昨夜与今朝叠加的伤口再次崩裂，粘腻的温热浸透了内衬的丝绸，血腥味在冰冷的袖笼中弥漫。那痛楚，是此刻唯一能证明他存在的真实，也是唯一支撑他不至于在这片歌功颂德的“安宁”中彻底迷失的锚点。
复道尽头，紫宸宫的轮廓在风雪中显现。那座冰冷的宫殿，是他暂时的栖身之所，也是他磨砺爪牙的第一个战场。少年帝王挺直了微微佝偂的脊背，冕旒珠玉在风雪中碰撞，发出细碎而冰冷的清响，仿佛幼龙在深渊中磨砺鳞甲的微声。风雪扑打着他的脸颊，他微微眯起眼，望向灰暗的天空深处。那里，铅云低垂，仿佛一只巨大的、无形的囚笼，笼罩着整个天启城，也笼罩着他刚刚开始的帝王生涯。