秋生站在城建集团工地大门口，手指无意识地摩挲着新办的电工证边缘。清晨七点的阳光已经有些刺眼，照在安全帽的塑料带上，留下一道发亮的痕迹。
“你就是老陈介绍来的？“一个皮肤黝黑的中年男人走过来，工作服上沾满水泥点，“我叫刘大勇，这里的电工班长。“
秋生赶紧伸出手：“刘师傅好，我是张秋生。“
刘大勇没握他的手，只是上下打量了一番：“有证？“
“有，刚考下来的。“秋生从口袋里掏出证件，塑料封皮还崭新发亮。
刘大勇扫了一眼，点点头：“跟我来。“
工地比秋生想象中还要大。塔吊在头顶旋转，混凝土搅拌机发出轰隆声响，工人们像蚂蚁一样穿梭在各个区域。秋生紧跟着刘大勇，生怕走丢。
“这是配电房，每天开工前检查一遍。“刘大勇推开一扇铁皮门，“这是工具室，领用要登记。“
秋生不停点头，眼睛却盯着墙上贴的薪资标准表——持证电工，日薪220元。他的心砰砰跳起来，这比老陈店里多了一倍不止。
“宿舍在后面板房，八人间。“刘大勇突然停下脚步，“你确定要干？工地可比维修店辛苦多了。“
“我干。“秋生回答得太快，声音都有些劈叉，“我...我不怕辛苦。“
刘大勇意味深长地看了他一眼：“听说你坐过牢？“
秋生的后背瞬间绷紧，但还是直视刘大勇的眼睛：“是，五年前的事。我...我已经改过自新了。“
“在这儿没人关心你的过去。“刘大勇转身走向一堆电缆，“只要别偷工减料，别惹事。“
第一天的工作是铺设临时照明线路。秋生跟着刘大勇爬上脚手架，腰间别着工具，手里攥着一捆电线。三月的风还带着寒意，吹得他手指发僵。
“剥线皮别留毛刺，接头要拧紧。“刘大勇示范了一遍，“你来试试。“
秋生接过剥线钳，手有点抖。监狱里学的电工知识和实际工地操作还是有差距。第一根线他剥得太长，铜丝都散开了。
“浪费材料！“刘大勇劈手夺过电线，“看着，就留这么长。“
秋生咬住嘴唇，更加专注地观察刘大勇的每个动作。到中午时，他的手指已经被电缆划出几道口子，但接线速度明显快了起来。
午饭时间，工人们三三两两蹲在阴凉处吃饭。秋生端着饭盒，犹豫着该坐哪里。
“哎，新来的！“一个年轻焊工朝他招手，“你是老刘带的那个...那个...“
“张秋生。“秋生走过去，拘谨地蹲在旁边。
“听说你有前科？“焊工压低声音，但周围几个人都竖起了耳朵。
秋生的饭盒差点脱手，热汤溅在手背上。他深吸一口气：“以前不懂事，现在就想好好干活。“
“偷啥进去的？“另一个瓦工凑过来。
“电缆。“秋生声音越来越小，“判了五年。“
工人们交换着眼色，有人嗤笑一声：“哟，专业对口啊。“
秋生的脸烧了起来，低头猛扒饭。这时刘大勇走过来，一脚踢开挡路的砖头：“都很闲是吧？下午混凝土车来，都去帮忙！“
人群一哄而散，只剩下秋生还蹲在原地。
“别理他们。“刘大勇扔给他一瓶水，“工地就这样，嘴贱心不坏。“
下午的工作更繁重。秋生跟着刘大勇检查整个工地的临时用电，爬上爬下几十趟。他的安全帽带子勒得下巴生疼，工装裤膝盖处已经磨出了毛边。
“这里！“刘大勇突然指着一个配电箱，“看到问题了吗？“
秋生凑近观察，发现接地线松动了，接口处有轻微烧焦痕迹。
“得重新接。“秋生拿出螺丝刀，“不然可能打火。“
刘大勇难得地点点头：“眼力不错。“
收工时已是傍晚。秋生拖着酸痛的双腿回到宿舍，八人间里弥漫着汗臭和烟味。他的床位在靠门位置，床单是秀兰新买的，在一堆发黄的被褥中格外显眼。
“哟，讲究人啊。“上铺的钢筋工探出头。
秋生勉强笑了笑，掏出手机给春生发短信：“哥，工地挺好的，明天正式入职。“
发完信息，他盯着手机屏幕发呆。妍希画的那张“加油叔叔“被他拍下来设成了壁纸。小女孩歪歪扭扭的字迹此刻成了最大的安慰。
第二天一早，秋生被刺耳的哨声惊醒。工地的起床铃比老陈店里的开门时间还早一小时。他迷迷糊糊跟着人群去洗漱，冰凉的自来水泼在脸上才彻底清醒。
晨会上，项目经理宣布了进度要求：“B区主体月底封顶，电工班今天必须完成所有预埋管线！“
秋生被分到三楼作业区。他背着工具包爬上脚手架，发现昨天那几个工人也在同一区域。瓦工看到他，故意大声说：“看好工具啊，别又被'顺'走了。“
秋生假装没听见，专心对照图纸找线盒位置。他的手还不太熟悉建筑图纸，有几次差点标错位置，幸好及时核对发现了。
中午休息时，秋生独自躲在柱子后面啃馒头。突然手机响了，是秀兰。
“怎么样？习惯吗？“秀兰的声音透过话筒传来，背景音里有妍希的笑声。
“挺好的。“秋生咽下干巴巴的馒头，“就是...有点想妍希。“
“她昨天还问你什么时候回来呢。“秀兰顿了顿，“要是太辛苦就回来，老陈说店里还给你留着位置。“
秋生看着远处高耸的塔吊：“不，我想试试。“
挂掉电话，秋生发现刘大勇站在不远处抽烟。他犹豫了一下，走过去：“刘师傅，能请教个问题吗？“
刘大勇吐出一个烟圈：“说。“
“图纸上这个符号是什么意思？“秋生指着自己抄的笔记。
“弱电箱。“刘大勇瞥了一眼，“你图纸看不懂？“
秋生老实承认：“以前没接触过建筑图纸。“
出乎意料的是，刘大勇没有嘲笑他。下午开工前，塞给他一本皱巴巴的《建筑电工识图速成》：“晚上自己看，不懂问我。“
就这样，秋生开始了白天干活、晚上学习的工地生活。一周后，他已经能独立完成简单的管线预埋。工友们虽然还是不怎么跟他说话，但至少不再当面嘲讽了。
第三周周三，天空突然阴沉下来。午饭时分，豆大的雨点开始砸在安全帽上。
“收工！收工！“工长吹着哨子，“电工班去检查配电箱防水！“
秋生跟着刘大勇冲向各个配电点。雨越下越大，工地很快变成了泥潭。在检查最后一个位于基坑旁的配电箱时，刘大勇突然骂了句脏话。
“进水了！快拉闸！“
秋生冲过去，看到水已经从箱体缝隙渗入，几个插座正在滋滋作响。他立刻去扳总闸，却发现开关因为锈蚀卡住了。
“让开！“刘大勇试图用绝缘棒去撬。
就在这时，一道蓝光闪过，刘大勇被弹开好几步，绝缘棒前端已经烧黑。配电箱里传出可怕的噼啪声，随时可能引发更大事故。
秋生顾不得多想，抓起干燥的木棍，用尽全力砸向总闸连接处。“咔嚓“一声，电路终于断开，但飞溅的火花点燃了他的袖口。
“脱衣服！“刘大勇大喊。
秋生在地上滚了几圈才扑灭火苗，右臂已经烫红了一片。雨水混合着泥浆糊在脸上，他大口喘着气，心脏几乎要跳出胸腔。
“不要命了？！“刘大勇拽着他往工棚跑，声音却在发抖，“知不知道刚才多危险？“
秋生这才后怕起来，牙齿不受控制地打战：“要...要不切断电源，整个基坑都会淹...“
回到工棚，医务室的人给秋生简单处理了烫伤。项目经理闻讯赶来，脸色铁青：“怎么回事？“
刘大勇把情况汇报了一遍，特意强调：“要不是小张冒险断闸，损失就大了。“
项目经理打量着秋生：“你就是那个新来的？有证？“
秋生点点头，烫伤处火辣辣地疼。
“明天开始，你带两个人负责A区电工活。“项目经理说完就走了，留下秋生愣在原地。
“傻了啊？“刘大勇拍了他一下，“你现在是小组长了，日薪涨50。“
雨停了，夕阳从云层中透出金光。秋生站在工棚门口，湿透的工作服紧贴在身上，但心里却前所未有地明亮。他掏出手机，给春生发了条短信：“哥，我当小组长了。“
发完消息，他犹豫了一下，又补了一句：“我想继续干下去。“
那天晚上，八人间宿舍出奇地安静。秋生趴在床上翻看《建筑电工识图》，上铺的钢筋工突然递下来一罐啤酒。
“今天...谢了。“钢筋工声音很低，“要不是你及时断电，我的焊机就泡汤了。“
秋生愣了一下，接过啤酒：“应该的。“
“我叫王强。“钢筋工顿了顿，“以后图纸不懂可以问我，我干这行八年了。“
就这样，秋生渐渐融入了工地生活。一个月后，他领到了第一份工资——整整六千八百元，比他这辈子任何时候赚得都多。
周末放假，秋生迫不及待地赶回春生家。他给妍希买了个粉色书包，给秀兰带了条丝巾，给春生买了双防砸劳保鞋——他注意到哥哥的鞋底已经磨平了。
“花这钱干啥！“秀兰嘴上埋怨，却立刻围上了丝巾。
妍希背着新书包满屋子跑，春生试了试鞋，意外地合脚：“你怎么知道我穿多大码？“
秋生笑了：“你拖鞋就放门口啊。“
晚饭后，秋生掏出个信封推给秀兰：“嫂子，这是...这两月的房租和生活费。“
秀兰刚要推辞，春生按住她的手：“收下吧，这是他心意。“
秋生又拿出另一个信封：“这是还你们的考证钱...我知道不够，以后每个月我都会——“
“行了。“春生打断他，“一家人不说这个。“
夜深人静时，秋生又睡回了那个小阳台。月光透过窗帘缝隙洒进来，在地上画出一道银线。他想起工地上的日日夜夜，想起刘大勇越来越信任的目光，想起工友们渐渐接纳的态度......
手机震动了一下，是王强发来的消息：“老刘说下周有个电工培训，持证三年可以考高级，你去不？“
秋生回复得很快：“去。“
放下手机，他望着窗外的月亮。五年前那个混日子的秋生已经消失了，现在的他有了目标，有了尊严，有了未来。明天，他将以全新的身份回到工地——不是“刑满释放人员“，而是“持证电工张师傅“。
这个称呼，比任何东西都让他感到骄傲。