三月的海川，春寒料峭，街角的玉兰花却已经绽开了。
苏黎站在公交站牌下，风吹得她的围巾微微扬起。她下意识地将围巾又拉紧了一点，手指因为风的缘故冻得微微发红，骨节泛着淡青。
她不爱坐地铁，觉得拥挤嘈杂，也不常打车，除非必要，所以这个城市的公交系统，是她熟悉得不能再熟悉的角落。
她低头看了一眼时间，还有八分钟才发车。
耳边忽然响起一道低沉的声音，“你今天画得很专注。”
她心一跳，猛地抬头。
果然是沈砚舟。
他站在她身旁，身上是一件深灰色长风衣，西装线条合身，打理得一丝不苟，即使是周末也没有半分松懈。他眼底带着笑，语气温温的，却仿佛已经在这里站了许久。
“你跟踪我？”苏黎眉头一蹙。
“没有。”他摇头，“你说你每个星期五早上会去咖啡馆画画，今天我刚好在附近谈完事，就过去看了眼。然后……你刚好出来了。”
“你还真是刚好得很。”她声音不冷不热。
“嗯，我运气不错。”
她不说话了，把手插进大衣兜里，视线落在前方街口，一言不发。
沈砚舟站在她身旁，默默陪着。
风很冷，他忽然从包里取出一对黑色手套递给她，“你的手冻得发红了，戴上吧。”
“不用。”她拒绝得干脆。
他没坚持，只是把手套塞进她的大衣兜里，“那你想戴的时候，随时都有。”
公交车慢悠悠驶来，苏黎站起身准备走上前，却在上车的那一刻听见他轻声问了一句，“今晚有空吗？一起吃顿饭。”
她脚步一顿，回头看了他一眼。
他眼神很认真，不是邀约，像是在请求。
“我不饿。”她淡淡地说，转身上了车。
沈砚舟站在车外，眼神沉静。他没有再追上去，只是看着她的背影随着车子渐渐远去，目光未曾移开。
他知道，她还在抵抗，但她不再像最初那样冰封彻底。
她开始回话，会接他的语，会反问，会冷嘲，但至少不再沉默。
这已经是进展了。
他翻出手机，看着屏幕上那张她昨天发的插画作品，点了收藏。
——那是一个女孩站在桥上，看着灯火通明的城市，眼神却落在远处唯一一盏未亮的灯。
他很明白，那盏灯，就是他。
周一上午，苏黎坐在工作室的一角，阳光透过百叶窗洒在她的侧脸上，显得安静又清冷。
她刚完成一个品牌插画方案，正在核对细节，手机屏幕却突然亮起。
是一条新消息，来自一个备注为“沈砚舟”的联系人。
【午餐我订了‘池上禾’，你不是说上次那家的黑松露菌菇饭不错？12点我来楼下接你，不强迫，想吃就来。】
苏黎盯着这条消息看了几秒，然后放下手机。
她没有回。
但中午时分，她还是鬼使神差地下了楼。
楼下那辆低调的黑色车果然还在，沈砚舟站在车旁，穿着浅驼色外套，手中提着一个白色便当袋，远远地朝她笑了一下。
她走到他面前，语气平静：“你今天怎么有空？”
“上午的会议取消了。”他说，“我就想着，既然你还没拒绝我的联系方式，说明……也没那么讨厌我。”
“你想太多了。”
“那就让我继续想下去吧。”
她无奈地叹了口气，“饭在哪？”
“车里。”
她犹豫了两秒，终究还是拉开车门坐了进去。
沈砚舟把便当递给她，“黑松露菌菇饭，另外还有一份低脂玉米浓汤，我知道你不爱吃太油的。”
她打开盖子，一股香味扑鼻。
“你到底想做什么？”她忽然问。
“陪你吃顿饭。”
“你以前可从不管我中午吃什么。”
“所以我才会后悔。”他声音很低，却格外真诚，“如果能从现在开始改变，就从一顿饭开始。”
她不再说话，只是拿起勺子低头吃了起来。
车里一时间只剩下她轻微咀嚼的声音。
沈砚舟没有动，像是怕扰乱她的节奏，只是静静地看着她的侧脸。
她吃到一半，忽然放下勺子，“你一直在改变，可你有没有想过——也许我已经变得不需要你了？”
“想过。”他点头，“但我还是愿意努力一下，看看你会不会重新需要。”
苏黎眼神微动。
“你在期待我心软？”
“不。”他认真地说，“我在等你愿意重新信任我。”
“如果等不到呢？”
“那我就一直等下去。”
她眼里有水光闪过，却迅速眨去。
“沈砚舟。”她声音低下来，“我不是以前那个会为你笑一句就破防的苏黎了。”
“那太好了。”他笑了笑，“因为我也不是以前那个不值得你笑的沈砚舟。”
车厢内静了片刻。
“你现在倒是挺会说话。”她说。
“这不是会说话，是终于学会表达。”
她望着他，神色复杂。
外面的阳光透过车窗照进来，打在他侧脸上，将他的轮廓描出一层柔光。
这一刻，她心里忽然有些动摇。
她讨厌他曾经的冷漠，也恨自己为那段感情掏空了自己。可眼前这个人，却像是在用一种她从未见过的姿态，一点点补回她失去的温度。
她不知道要不要原谅，但她知道，自己已经很难真正讨厌这个人了。
晚些时候，苏黎独自回到家。
她站在玄关处，看着那个熟悉的客厅，有些怔神。这个租来的两居室不大，但布置得很有她自己的风格：白色纱帘、浅灰色布艺沙发、墙上挂着她亲手画的插画作品，每一幅都藏着她独自生活的痕迹。
那幅挂在正对面墙上的画，是她画的第一幅“遗失”主题。
画中是一张长椅，椅子旁有一只被遗落的咖啡杯，椅子背后是一棵没有叶子的树。
她那时候还没有完全走出那段感情，只是试图用创作将记忆留在纸上。她告诉自己，只画一幅，画完就彻底告别。可谁知，后来那组画越来越多，变成了一个完整系列——《遗失的温度》。
她坐在沙发上，忽然有点心烦，拿出手机看了眼信息，最上面还是沈砚舟中午发的那条饭局邀请。
她点开，打了几个字：“我们可以做朋友，但仅限朋友。”
可又删掉了。
她叹了口气，把手机丢到一边。
这时，门铃响了。
她警惕地站起身，走到门口看猫眼。
居然是沈砚舟。
她打开门，没好气地问：“你跟踪我？”
“我没跟踪。”他举起手中袋子，“只是给你送一份东西。你昨晚说你最近胃不好，我找了个中医朋友搭配了点养胃茶，刚煮好一壶，就顺路送来了。”
“你住哪？”
“你不是早就知道我住天域花园？离你这两个站。”
她沉默了几秒，侧过身：“进来吧，反正你来了。”
他没多话，走进来把茶放在餐桌上。
“养胃茶，我让他按你体质配的，没加太重的药味，主要是红枣、陈皮、佛手、茯苓这些。”
她看了看那壶热腾腾的茶，闻起来确实很温润。
“你现在连中医都认识？”她随口问。
“为了追你，什么都得学点。”他说得云淡风轻。
她没说什么，拿起茶壶给自己倒了一杯，轻啜一口，眉头微挑，“还真不错。”
“那我可以拿一个优秀顾客评价了吗？”他半开玩笑地问。
她没理他，只是淡淡说：“等你哪天把我肠胃养好，再考虑。”
他笑了笑，不再说话。
气氛忽然变得安静而自然。他没有强迫她说任何感动的话，只是坐在一边，看着她喝茶。
像是他们曾经无数次共度的夜晚，一起窝在沙发上看剧、吃外卖、聊些琐事。
只是如今，身份变了，关系变了，心境也变了。
她喝完茶，收起茶杯说：“你走吧，时间不早了。”
他站起身，点头：“好，改天我再送一壶。”
“你不用天天送。”
“但我乐意。”他说。
她看着他，终究没有把“你别再来了”说出口。
他离开后，她望着那壶茶出了神。
这个男人真的变了。
变得温和，变得有耐性，变得会考虑她的情绪。
可她心里还是有疙瘩——不是不能接受他，而是不知道如何让自己重新相信这一切。
这世上最难的，是原谅一个真正伤过你的人，更难的是——重新去爱那个你曾经爱过的人。
次日一早，苏黎接到一通电话，是项目经理何志远打来的。
“苏黎，下周二的新品牌发布会，你那组插画定稿了吗？”
“正在确认色彩校对，今天下午能交。”
“好，辛苦你了。”何志远顿了顿，又问，“你还记得明天上午十点的线上直播访谈吗？”
“记得。”她答，“我会提前准备好稿件。”
她挂掉电话，开始翻看那组插画的草稿。
这次品牌发布主打的是“旧时光”系列，是一家文艺书店跨界做的文创产品，选题细腻，风格复古，正合她的审美。
她翻到第四张图时，手指一顿。
那是一张手绘复古电车站的画面，一个女孩背着旧式帆布包站在月台上，远处一辆电车缓缓驶来，窗里坐着一个模糊的人影。
她本想把那个身影涂掉，但还是保留了。
因为那种感觉太真实了——像她和沈砚舟，永远错开一步，永远在轨道两端，一个出发，一个抵达。
她放下画板，起身去厨房烧水，准备泡一杯清茶，洗去眼底的疲倦。
手机却又响起，是沈砚舟的微信。
【你喜欢的那家独立书屋‘旧章’今天搞活动，我给你约了一个插画展区的位置，有兴趣来看看吗？】
苏黎盯着这条信息，心里有些微动。
‘旧章’是她常去的一家书屋，里面的氛围很好，茶饮和陈设都很有格调，店主是个六十多岁的阿姨，话不多，但总是会把她点的茶配上一块小蛋糕。
她想了想，还是回了消息：【几点？】
那边立刻回复：【下午三点，我在门口等你。】
她没再回话。
三点十分，苏黎抵达书屋门口，沈砚舟果然在那里。
他今天穿得比平时随意些，一件白衬衫叠着灰色针织马甲，下身是休闲裤，头发也略微蓬松，没有刻意打理，整个人比平时多了几分亲切感。
“你今天真来啊。”他微笑着说。
“我是来看书的，不是来看你的。”她淡淡回应。
“那我可以陪你看吗？”
她没答应，也没拒绝，直接推门走进书屋。
‘旧章’里香气清幽，背景播放着低缓的爵士乐。
他们走到二楼展览区，那里设置了几个角落展台，有几个独立画家展示了自己的手绘作品，也有小型讲座和文创摊位。
沈砚舟指了指右侧第三个展台：“那边展的是手绘插画系列‘夜行者’，我觉得你可能会喜欢。”
她转头看过去，展台上布置着数幅用钢笔淡彩绘制的城市夜景，每一幅都很克制，却又饱含情绪。
她停在一幅桥面夜景前，那幅画里灯光模糊，一个男孩站在桥中间，手里握着一封信。
沈砚舟看着她的侧脸问：“像不像你以前画的风格？”
她没有回答，只是轻声道：“你到底想要我怎样？”
他认真看着她的眼睛：“我不想你怎样。我只是希望，有一天你不再抗拒和我并肩看一幅画的时刻。”
“你现在说得都很好听。”她低声说。
“但你知道的，我以前根本不会说这种话。”
“那你学会的代价，是什么？”
“是失去你之后，才明白的代价。”
她一怔。
“我曾经把你当成理所当然，以为你不会走。后来才知道，世界上没有谁该永远等谁。”
“我现在不求你原谅，也不求你马上接受我。我只想和你一起，走过每一个你不排斥我存在的日子。”
苏黎站在原地，没有出声。
她眼底的波澜，藏不住。
“沈砚舟。”她忽然开口，“你以前那么骄傲，为什么现在变得这么低姿态？”
“因为我学会了低头看清自己，也看清你。”
她笑了一下，眼中却有些湿意，“你以前说我玻璃心、爱胡思乱想、敏感脆弱……”
“对。”他点头，“那时候我不懂你，以为所有情绪都该讲道理。后来我才知道，一个人真正爱你，不会问你有没有理由难过，而是会第一时间抱住你。”
苏黎忽然觉得，心脏某处那根紧绷的弦，似乎松了一点。
不是彻底断开，而是放缓了力道。
那天晚上，苏黎回到家时天色已经黑了。
她靠在门背后站了好一会儿，没有开灯。窗外霓虹灯的光斜斜照进来，落在地板上，是一块五彩斑斓的斑驳碎影。
她不知道自己为什么没有拒绝沈砚舟的邀约，也不知道为何在‘旧章’里，她居然听完了他所有话，甚至没有中途离开。
她一向冷静，有分寸，尤其在面对伤过她的人的时候。
可这个人偏偏是沈砚舟。
他知道她过去所有的软肋，也知道她现在所有的防备。
苏黎打开灯，把包放下，走进厨房给自己倒了一杯水。
茶壶还放在桌上，是他送来的那壶养胃茶。她本来打算倒掉，可此刻却鬼使神差地倒了一杯，轻轻地喝了一口。
还温热。
那一瞬间，她想起很多事。
想起当年大学刚毕业，他第一次出差三天，回来时她感冒发烧躺在床上，他居然一声不吭进门就把她抱起来送去医院；
想起她加班到深夜回到出租屋门口，发现门把手上挂着一袋热腾腾的粥，上面压着纸条写着：“虽然今天不能陪你吃，但你别空着肚子。”
也想起他们分手那天，他冷着脸一句话没留，转身走得干净利落。
她坐在沙发上，忽然觉得有些累了。
人真的会变吗？
会的。沈砚舟变了。
可是她呢？她还敢再一次毫无保留地走进那段感情吗？
她闭上眼，靠在沙发上，许久没有动。
突然，手机又响了一声。
她拿起来一看，是沈砚舟发来的一张照片。
照片是一只陶瓷杯，杯沿裂了一道细痕，底下配了一句话——
【裂了的杯子我不想换掉，我想修好它。】
苏黎盯着屏幕，眼底悄然涌起一阵波澜。
这句话，她曾经在大学时候说过。
那时他们租住的小屋里，她心爱的杯子被他不小心磕裂了。他说扔掉吧，她却说：“裂了的杯子不代表不能用，只要你愿意修，它就还有价值。”
那句话她早已忘记，但沈砚舟却记得。
她低头，缓缓打下一行字。
【修杯子也要看，值不值得。】
几秒后，他回：【你说值就值。】
她没再回，只是手指轻轻放在屏幕上，眼神微微发亮。
这一刻，她忽然有些动摇。
也许她的世界，真的还容得下他。
也许她努力封存的那份旧情，并没有真正死去。
它只是在等待一个理由，一个机会，一个肯为它弯腰捡回碎片的人。